o fugă este cea mai complexă formă muzicală polifonică, care implică imitație între părți (numite „voci”, indiferent dacă sunt vocale sau instrumentale). Cuvântul fugă provine de la fuga, adică a urmări, deoarece fiecare voce o „urmărește” pe cea anterioară.
compoziția unei fuge începe cu alegerea unei teme muzicale de un anumit tip numit subiect. În secțiunea inițială a unei fugă, numită expunere, acest subiect este prezentat pe rând în fiecare dintre voci, prima voce începând de la sine, mult modul în care se cântă o rundă—acesta este semnul indicator al unei fugă. Subiectul este prezentat pentru prima dată în forma sa originală (numită dux—leader) în cheia de acasă, tonicul. A doua voce prezintă subiectul în cheia dominantului, adică o cincime în sus sau a patra în jos. Această formă a subiectului se numește comes sau ” companion.”Venirile pot fi fie exact ca dux, transpuse la dominant, caz în care fuga este numită reală, fie modificată pentru a nu se abate prea mult armonic, caz în care fuga se numește tonală. În acest din urmă caz, utilizat atunci când subiectul se sprijină puternic sau merge în mod repetat la tonic și dominant, tonurile sunt adesea schimbate, mai degrabă decât pur și simplu transpuse, astfel încât fiecare notă tonică a dux este dominantă în vine și invers. Rezultatul este o formă melodică modificată. De exemplu, fuga din Motet BWV 226 der Geist hilft la „Der aber die Herzen” are ca primele două note (lungi) F și B-flat, adică dominantul și tonicul, în dux. În schimb, vine începe cu B-flat și F, tonicul urmat de dominant și, astfel, cu o săritură de o cincime, mai degrabă decât de un al patrulea.
deoarece subiectul este prezentat la rândul său de fiecare dintre vocile din expoziție, vocea care tocmai a terminat subiectul va avea adesea o altă frază muzicală (numită contrasubiect) care funcționează ca un acompaniament melodic al subiectului. Acest lucru contribuie la interesul fugii. Unele fuguri, cum ar fi fuga familiară în Do minor din primul volum al Klavierului bine temperat al lui Bach, au mai multe contrasubiecte. După ce expunerea a prezentat subiectul în toate părțile, cu sau fără contrasubiect, fuga alternează secțiunile în care subiectul este prezent și unde nu este. Ultimele secțiuni sunt numite divertimenti, sau episoade, iar funcția acestora este în parte de a modula la diferite taste. Adesea, porțiuni ale subiectului sunt folosite în episoade pentru elaborare, cel mai adesea capul său.
cele mai complexe fuguri prezintă diverse tehnici de elaborare a temei. Acestea includ diminuare și mărire (unde duratele fiecăreia dintre notele subiectului sunt înjumătățite sau dublate), inversiune (unde subiectul este cu susul în jos) și, mai rar, retrograd (unde subiectul este prezentat înapoi) sau chiar combinații ale acestora (cum ar fi inversiunea mărită). Spre sfârșitul fugii există de obicei o secțiune stretto („îngustă”), unde subiectul este prezentat în toate părțile, ca în expoziție, dar vocile succesive nu așteaptă ca vocile anterioare să termine subiectul înainte de a sări, suprapunând astfel o prezentare a subiectului peste următoarea. Astfel, un compozitor care dorește să scrie o fugă trebuie să posede nu numai talent și pricepere considerabile, ci și să cunoască și să respecte un set de reguli și convenții complexe. Subiectul unei fugă trebuie să fie o frază muzicală capabilă să fie stivuită pe sine în mai multe părți și apoi suficient de distinctivă pentru a ieși dintr-o textură polifonică groasă și potrivită pentru a fi comprimată, extinsă și elaborată în moduri variate.
există exemple de fugă dublă (dintre care Bach era destul de îndrăgit) sau fugă cu două subiecte. Astfel de fuguri pot prezenta subiecții împreună imediat sau, mai des, pot prezenta primul într-o expunere completă urmată după un timp de o expunere a celui de-al doilea și, eventual, în combinație. Un exemplu de fugă dublă este fuga Amen în Cantata BWV 196, unde cele două subiecte sunt prezentate imediat în combinație.
un tip particular de fugă corală care i-a plăcut și lui Bach este „fuga permutării”, care se dispensează de episoade cu totul și are o multitudine de fragmente tematice care circulă printre voci în succesiune imediată. De exemplu, prima voce ar putea cânta subiectul 1 (forma dux), subiectul 2 (vine), subiectul 3 (dux), subiectul 4 (vine) succesiv și apoi repetați același lucru; următoarea voce care va intra va cânta aceeași succesiune de subiecți în ordine, dar va inversa ordinea formei (vine, dux, vine, dux). Un exemplu al acestui tip de fugă apare în prima mișcare a cantatei BWV 196.
plăcerea de a compune o fugă este aceea de a te provoca cu scrierea unei muzici încântătoare în timp ce urmezi cele mai complexe și vechi reguli de compoziție. Ascultarea unei fuge oferă mai multe straturi de plăcere. Ceea ce la prima expunere ar putea fi experiența simplă a unei singure linii se transformă ulterior în experiența unei texturi complexe, cu entuziasmul de a alege apariții succesive ale subiectului. Fiecare ascultare succesivă va dezvălui alte straturi de contrapunct, puncte de imitație, instanțe ascunse ale subiectului… sau nu! Uneori subiectul, transformat, este atât de inteligent ascuns, încât se va dezvălui doar într-o Eureka! moment în timpul unui studiu aprofundat al piesei. Nu este neobișnuit ca interpreții să fi cântat sau cântat o fugă de ani de zile și să creadă că o știu cu adevărat pe dinafară, iar apoi ceva neobservat anterior sau „clasificat greșit” va apărea și îi va face să sară în scaunul lor. O fugă este astfel un depozit practic fără sfârșit de a interpreta și asculta descoperirea și plăcerea.