Una fuga es la forma musical polifónica más compleja, que implica la imitación entre las partes (llamadas «voces», ya sean vocales o instrumentales). La palabra fuga viene de fuga, que significa perseguir, ya que cada voz «persigue» a la anterior.
La composición de una fuga comienza con la elección de un tema musical de un tipo particular llamado el sujeto. En la sección inicial de una fuga, llamada la exposición, este tema se presenta a su vez en cada una de las voces, con la primera voz comenzando por sí misma, de la misma manera que se canta una ronda, este es el signo revelador de una fuga. El sujeto se presenta por primera vez en su forma original (llamada dux—líder) en la clave de inicio, la tónica. La segunda voz presenta al sujeto en la tonalidad de la dominante, es decir, una quinta arriba o una cuarta abajo. Esta forma del sujeto se llama el viene, o «compañero».»Los comes pueden ser exactamente como el dux, transpuesto a la dominante, en cuyo caso la fuga se llama real, o modificado para no desviarse demasiado armónicamente, en cuyo caso la fuga se llama tonal. En este último caso, utilizado cuando el sujeto se inclina fuertemente o va repetidamente a la tónica y a la dominante, las notas a menudo se cambian en lugar de simplemente transponerse, de modo que cada nota tónica del dux es dominante en las comes y viceversa. El resultado es una forma melódica modificada. Por ejemplo, la fuga en Motete BWV 226 Der Geist hilft en «Der aber die Herzen» tiene como primeras dos notas (largas) Fa y Si bemol, es decir, la dominante y la tónica, en el dux. En cambio, el comes comienza con Si bemol y F, la tónica seguida de la dominante, y por lo tanto con un salto de una quinta en lugar de una cuarta.
A medida que el sujeto se presenta a su vez por cada una de las voces en la exposición, la voz que acaba de terminar el sujeto a menudo tendrá otra frase musical (llamada un contrasujeto) que funciona como un acompañamiento melódico al sujeto. Esto contribuye al interés de la fuga. Algunas fugas, como la familiar fuga en do menor del primer volumen de Klavier bien temperado de Bach, tienen múltiples contrainsurgentes. Una vez que la exposición ha presentado el sujeto en todas las partes, con o sin contrainsujeto, la fuga alterna las secciones donde el sujeto está presente y donde no lo está. Estas últimas secciones se llaman divertimenti, o episodios, y la función de estos es en parte modular a diferentes claves. A menudo, porciones del sujeto se utilizan en episodios para la elaboración, la mayoría de las veces su cabeza.
Las fugas más complejas muestran diversas técnicas de elaboración del tema. Estos incluyen disminución y aumento (donde las duraciones de cada una de las notas del sujeto se reducen a la mitad o se duplican), inversión (donde el sujeto está al revés) y, más raramente, retrógrada (donde el sujeto se presenta al revés) o incluso combinaciones de los mismos (como la inversión aumentada). Hacia el final de la fuga, generalmente hay una sección estirada («estrecha»), donde el sujeto se presenta en todas las partes, como en la exposición, pero las voces sucesivas no esperan a que las voces anteriores terminen el tema antes de saltar, superponiendo así una presentación del sujeto a la siguiente. Por lo tanto, un compositor que desee escribir una fuga no solo debe poseer un talento y una habilidad considerables, sino que también debe conocer y cumplir un conjunto de reglas y convenciones complejas. El tema de una fuga debe ser una frase musical capaz de apilarse sobre sí misma en múltiples partes, y luego lo suficientemente distintiva como para salir de una gruesa textura polifónica y adecuada para comprimirse, expandirse y elaborarse de diversas maneras.
Hay ejemplos de fugas dobles (a las que Bach le gustaba bastante), o fugas con dos temas. Tales fugas pueden presentar los temas juntos de inmediato o, más a menudo, presentar el primero en una exposición completa seguida después de un tiempo por una exposición del segundo, y eventualmente en combinación. Un ejemplo de fuga doble es la fuga de Amén en la Cantata BWV 196, donde los dos sujetos se presentan inmediatamente en combinación.
Un tipo peculiar de fuga coral que también le gustó a Bach es la «fuga de permutación», que prescinde de episodios por completo y tiene una multitud de fragmentos temáticos que circulan entre las voces en sucesión inmediata. Por ejemplo, la primera voz puede cantar el sujeto 1 (forma dux), el sujeto 2 (viene), el sujeto 3 (dux), el sujeto 4 (viene) en sucesión y luego repetir lo mismo; la siguiente voz en entrar cantaría la misma sucesión de temas en orden, pero invertiría el orden de la forma (comes, dux, comes, dux). Un ejemplo de este tipo de fuga ocurre en el primer movimiento de la cantata BWV 196.
El placer de componer una fuga es el de desafiarse a sí mismo escribiendo música deliciosa mientras sigue las reglas de composición más complejas y antiguas. Escuchar una fuga ofrece múltiples capas de placer. Lo que en la primera exposición podría ser la experiencia simple de una sola línea se convierte posteriormente en la experiencia de una textura compleja, con la emoción de seleccionar apariciones sucesivas del sujeto. Cada escucha sucesiva revelará más capas de contrapunto, puntos de imitación, instancias ocultas del sujeto! ¡o no! A veces el sujeto, transformado, está tan hábilmente oculto que solo se revelará en una Eureka. momento durante un estudio en profundidad de la pieza. No es raro que los artistas hayan tocado o cantado una fuga durante años y piensen que realmente lo saben de adentro hacia afuera, y luego aparecerá algo que previamente pasó desapercibido o «mal categorizado» y los hará saltar a su asiento. Una fuga es, por lo tanto, un repositorio virtualmente infinito de descubrimiento y placer de interpretación y escucha.