en fugue er den mest komplekse polyfoniske musikalske form, der involverer efterligning blandt delene (kaldet “stemmer”, uanset om de er vokale eller instrumentale). Ordet fuga kommer fra fuga, hvilket betyder at jage, da hver stemme “jager” den forrige.
sammensætningen af en fugue starter med valget af et musikalsk tema af en bestemt art kaldet emnet. I det første afsnit af en fuga, kaldet udstillingen, præsenteres dette emne igen i hver af stemmerne, med den første stemme, der starter af sig selv, meget som en runde synges—dette er det fortællende tegn på en fugue. Emnet præsenteres først i sin oprindelige form (kaldet Duks—lederen) i hjemmetasten, tonic. Den anden stemme præsenterer emnet i nøglen til den dominerende, dvs.en femte op eller fjerde ned. Denne form for emnet kaldes comes, eller ” companion.”Kommer kan enten være nøjagtigt som dukken, Transponeret til den dominerende, i hvilket tilfælde fuguen kaldes ægte eller modificeret for ikke at afvige for langt harmonisk, i hvilket tilfælde fuguen kaldes tonal. I sidstnævnte tilfælde, der bruges, når motivet læner sig stærkt på eller gentagne gange går til tonicen og den dominerende, ændres tonehøjderne ofte snarere end blot transponeret, så hver tonicnote af dukken er en dominerende i kommer og omvendt. Resultatet er en modificeret melodisk form. Som et eksempel har fugaen i Motet BVV 226 der Geist hilft ved “der aber die hersen” som sine to første (lange) noter F og B-flad, det er den dominerende og tonic, i dukken. Comes starter i stedet med B-flat og F, tonic efterfulgt af den dominerende, og dermed med et spring på en femte snarere end en fjerde.
da emnet præsenteres igen af hver af stemmerne i udstillingen, vil den stemme, der lige er færdig med emnet, ofte have en anden musikalsk sætning (kaldet et modemne), der fungerer som en melodisk akkompagnement til emnet. Dette bidrager til fugaens interesse. Nogle fuguer, som den velkendte fugue i c-mol fra det første bind af Bachs Velhærdede Klavier, har flere modemner. Efter at udstillingen har præsenteret emnet i alle dele, med eller uden modemne, skifter fuguen sektioner, hvor emnet er til stede, og hvor det ikke er. De sidstnævnte sektioner kaldes divertimenti eller episoder, og funktionen af disse er delvis at modulere til forskellige taster. Ofte bruges dele af emnet i episoder til uddybning, oftest hovedet.
de mest komplekse fuguer viser forskellige teknikker til udarbejdelse af temaet. Disse inkluderer formindskelse og forstørrelse (hvor varigheden af hver af emnets noter halveres eller fordobles), inversion (hvor motivet er på hovedet) og mere sjældent retrograd (hvor motivet præsenteres baglæns) eller endda kombinationer deraf (såsom forstærket inversion). Mod slutningen af fuguen er der normalt en stretto (“smal”) sektion, hvor emnet præsenteres i alle dele, som i udstillingen, men de successive stemmer venter ikke på, at tidligere stemmer afslutter emnet, før de hopper ind, hvilket overlapper den ene præsentation af emnet over den næste. Således skal en komponist, der ønsker at skrive en fugue, ikke kun have betydeligt talent og dygtighed, men også kende og overholde et sæt komplekse regler og konventioner. Emnet for en fugue skal være en musikalsk sætning, der er i stand til at blive stablet på sig selv i flere dele og derefter karakteristisk nok til at komme ud af en tyk polyfonisk struktur og egnet til at blive komprimeret, udvidet og uddybet på forskellige måder.
der er eksempler på dobbelt fugues (hvoraf Bach var ret glad) eller fugues med to emner. Sådanne fuguer kan præsentere emnerne sammen med det samme eller oftere præsentere den første i en komplet udstilling efterfulgt efter et stykke tid af en udstilling af den anden og til sidst i kombination. Et eksempel på en dobbeltfugue er Amen fugue i Cantata BVV 196, hvor de to emner præsenteres straks i kombination.
en ejendommelig type korfugue, som Bach også kunne lide, er “permutation fugue”, som helt undgår episoder og har et væld af tematiske fragmenter, der cirkulerer blandt stemmerne i øjeblikkelig rækkefølge. For eksempel kan den første stemme synge emne 1 (duksform), emne 2 (kommer), emne 3 (Duk), emne 4 (kommer) i rækkefølge og derefter gentage det samme; den næste stemme, der kom ind, ville synge den samme rækkefølge af emner i rækkefølge, men vende rækkefølgen af formen (kommer, Duks, kommer, Duks). Et eksempel på denne type fuga forekommer i den første sats af cantata BVV 196.
fornøjelsen ved at komponere en fugue er at udfordre sig selv med at skrive dejlig musik, mens man følger de mest komplekse og gamle kompositionsregler. At lytte til en fugue tilbyder flere lag af fornøjelse. Hvad ved første eksponering kan være den enkle oplevelse af en enkelt linje efterfølgende bliver til oplevelsen af en kompleks tekstur, med spændingen ved at udvælge successive optrædener af emnet. Hver efterfølgende lytning afslører yderligere lag af kontrapunkt, efterligningspunkter, skjulte forekomster af emnet… eller ej! Nogle gange er emnet, transformeret, så klogt skjult, at det kun afslører sig i en Eureka! øjeblik under en grundig undersøgelse af stykket. Det er ikke ualmindeligt, at kunstnere har spillet eller sunget en fugue i årevis og tror, at de virkelig ved det indefra og ud, og så vil noget, der tidligere er ubemærket eller “mis-kategoriseret”, dukke op og få dem til at hoppe i deres sæde. En fugue er således et næsten uendeligt lager af at udføre og lytte opdagelse og fornøjelse.