Eine Fuge ist die komplexeste polyphone Musikform, die Nachahmung unter den Teilen (genannt „Stimmen“, ob sie vokal oder instrumental sind). Das Wort Fuge kommt von Fuga, was bedeutet, zu jagen, da jede Stimme die vorherige „jagt“.
Die Komposition einer Fuge beginnt mit der Wahl eines musikalischen Themas einer bestimmten Art, das als Subjekt bezeichnet wird. Im ersten Abschnitt einer Fuge, der Exposition genannt, wird dieses Thema nacheinander in jeder der Stimmen präsentiert, wobei die erste Stimme von selbst beginnt, ähnlich wie eine Runde gesungen wird — dies ist das verräterische Zeichen einer Fuge. Das Thema wird zuerst in seiner ursprünglichen Form (genannt Dux—Leader) in der Home-Taste, der Tonika, dargestellt. Die zweite Stimme präsentiert das Thema in der Tonart der Dominante, d. H. Eine Quinte nach oben oder eine Quarte nach unten. Diese Form des Subjekts wird als „Begleiter“ oder „Begleiter“ bezeichnet.“ Die Fuge kann entweder genau wie die Dux sein, in die Dominante transponiert, in diesem Fall wird die Fuge real genannt, oder modifiziert, um nicht zu weit harmonisch zu streunen, in diesem Fall wird die Fuge tonal genannt. In diesem letzteren Fall, wenn sich das Subjekt stark auf die Tonika und die Dominante lehnt oder wiederholt zu ihr geht, werden die Tonhöhen oft geändert und nicht einfach transponiert, so dass jede tonische Note des Dux eine Dominante in der Tonika ist und umgekehrt. Das Ergebnis ist eine modifizierte melodische Form. Zum Beispiel die Fuge in der Motette BWV 226 Der Geist hilft bei „Der aber die Herzen“ hat als erste zwei (lange) Töne F und B, also die Dominante und die Tonika, im Dux. Der Ton beginnt stattdessen mit B und F, dem Tonikum folgt die Dominante, und somit mit einem Sprung von einer Quinte statt einer Quarte.Da das Thema der Reihe nach von jeder der Stimmen in der Ausstellung präsentiert wird, hat die Stimme, die das Thema gerade beendet hat, oft eine andere musikalische Phrase (genannt Gegenthema), die als melodische Begleitung zum Thema fungiert. Dies trägt zum Interesse der Fuge bei. Einige Fugen, wie die bekannte Fuge in c-Moll aus dem ersten Band von Bachs wohltemperiertem Klavier, haben mehrere Gegenthemen. Nachdem die Exposition das Thema in allen Teilen präsentiert hat, mit oder ohne Gegenthema, wechselt die Fuge Abschnitte, in denen das Thema vorhanden ist und in denen es nicht vorhanden ist. Die letzteren Abschnitte werden Divertimenti oder Episoden genannt, und ihre Funktion besteht teilweise darin, auf verschiedene Tasten zu modulieren. Oft werden Teile des Themas in Episoden zur Ausarbeitung verwendet, meistens sein Kopf.
Die komplexesten Fugen zeigen verschiedene Techniken der Ausarbeitung des Themas. Dazu gehören Verkleinerung und Augmentation (wobei die Dauer jeder Note des Subjekts halbiert oder verdoppelt wird), Inversion (wobei das Subjekt auf dem Kopf steht) und seltener retrograde (wobei das Subjekt rückwärts dargestellt wird) oder sogar Kombinationen davon (wie z. B. erweiterte Inversion). Gegen Ende der Fuge gibt es normalerweise einen Stretto-Abschnitt („eng“), in dem das Thema wie in der Exposition in allen Teilen präsentiert wird, aber die aufeinanderfolgenden Stimmen warten nicht darauf, dass die vorherigen Stimmen das Thema beenden, bevor sie einspringen Überlappen einer Präsentation des Themas über die nächste. Daher muss ein Komponist, der eine Fuge schreiben möchte, nicht nur über beträchtliches Talent und Können verfügen, sondern auch eine Reihe komplexer Regeln und Konventionen kennen und einhalten. Das Thema einer Fuge muss eine musikalische Phrase sein, die in der Lage ist, in mehreren Teilen auf sich selbst gestapelt zu werden, und dann unverwechselbar genug ist, um aus einer dicken polyphonen Textur herauszukommen und geeignet zu sein, auf vielfältige Weise komprimiert, erweitert und ausgearbeitet zu werden.
Es gibt Beispiele für Doppelfugen (von denen Bach sehr angetan war) oder Fugen mit zwei Themen. Solche Fugen können die Themen sofort zusammen präsentieren oder häufiger die erste in einer vollständigen Exposition präsentieren, gefolgt von einer Exposition der zweiten und schließlich in Kombination. Ein Beispiel für eine Doppelfuge ist die Amen-Fuge in der Kantate BWV 196, wo die beiden Themen sofort in Kombination präsentiert werden.
Eine besondere Art von Chorfuge, die auch Bach gefiel, ist die „Permutationsfuge“, die ganz auf Episoden verzichtet und eine Vielzahl thematischer Fragmente aufweist, die unmittelbar hintereinander zwischen den Stimmen zirkulieren. Zum Beispiel könnte die erste Stimme Subjekt 1 (dux Form), Subjekt 2 (comes), Subjekt 3 (dux), Subjekt 4 (comes) nacheinander singen und dann dasselbe wiederholen; die nächste Stimme, die eintreten würde, würde die gleiche Abfolge von Themen in der Reihenfolge singen, aber die Reihenfolge der Form umkehren (kommt, dux, kommt, dux). Ein Beispiel für diese Art von Fuge findet sich im ersten Satz der Kantate BWV 196.
Das Vergnügen, eine Fuge zu komponieren, besteht darin, sich selbst herauszufordern, entzückende Musik zu schreiben, während man den komplexesten und ältesten Kompositionsregeln folgt. Das Hören einer Fuge bietet mehrere Ebenen des Vergnügens. Was bei der ersten Belichtung die einfache Erfahrung einer einzelnen Linie sein könnte, wird später zur Erfahrung einer komplexen Textur, mit der Aufregung, aufeinanderfolgende Erscheinungen des Motivs auszuwählen. Jedes aufeinanderfolgende Hören wird weitere Kontrapunktschichten, Nachahmungspunkte, versteckte Instanzen des Subjekts enthüllen … oder nicht! Manchmal ist das Thema, verwandelt, so geschickt versteckt, dass es sich nur in einem Heureka offenbart! moment während einer eingehenden Untersuchung des Stücks. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Interpreten jahrelang eine Fuge gespielt oder gesungen haben und denken, dass sie sie wirklich von innen nach außen kennen, und dann taucht etwas auf, das zuvor unbemerkt oder „falsch kategorisiert“ war, und lässt sie in ihren Sitz springen. Eine Fuge ist somit ein schier endloser Aufbewahrungsort für Aufführungs- und Hörentdeckungen und -vergnügen.