L’histoire d’origine de Ross Ulbricht n’est pas différente de toute histoire de la Silicon Valley. C’est celui d’un jeune homme intelligent et instruit, qui a grandi dans une banlieue de la classe moyenne supérieure et qui avait une idée qui allait changer le monde. D’autres hommes comme lui ont lancé des services comme Uber pour perturber le secteur des taxis, Airbnb pour perturber les hôtels ou Yelp pour perturber l’industrie de la restauration. Ulbricht a choisi de perturber le marché de la drogue — les drogues illégales. La start-up d’Ulbricht, qu’il appelait la route de la soie, correspondait aux acheteurs de drogue et aux trafiquants de drogue, qui expédiaient le produit directement à votre porte comme s’il s’agissait d’une boîte de mouchoirs ou d’un nouveau livre, et comme Amazon, il prenait une petite commission. Contrairement à Travis Kalanick d’Uber, ou Brian Chesky d’Airbnb, Ulbricht, qui est passé par « the Dread Pirate Roberts” (une référence à la Princesse Mariée) comme un sobriquet secret, a finalement été capturé dans une bibliothèque publique de San Francisco et condamné à passer le reste de sa vie en prison.
Mardi, le Daily Beast a rapporté que Donald Trump envisageait de gracier Ulbricht, écrivant que Trump « a parfois exprimé en privé une certaine sympathie pour la situation d’Ulbricht et a envisagé son nom, entre autres, pour sa prochaine série de commutations et de pardons.”Selon un responsable gouvernemental impliqué dans l’affaire contre Ulbricht, les rapports sont en effet vrais et Trump réfléchit en effet à une grâce. Il y a plusieurs raisons pour lesquelles cela pourrait être. La mère d’Ulbricht, Lyn, a mené une campagne compréhensible et persistante pour voir son fils libéré de prison, et a voyagé à travers l’Amérique, rencontrant des politiciens et des partisans, essayant d’annuler sa condamnation. Et, pour certains, Ulbricht a longtemps été une cause célèbre, avec Julian Assange et Edward Snowden comme des personnes qui, derrière un ordinateur, ont franchi les limites légales mais avec des objectifs altruistes à l’esprit. Les partisans d’Assange soulignent qu’il essayait simplement de montrer que des atrocités étaient commises par le gouvernement; Snowden était motivé par le désir d’exposer le fait que la NSA espionnait ses propres citoyens, et Ulbricht essayait d’aider les gens à éviter d’être blessés dans des transactions de drogue qui ont mal tourné. Les trois hommes sont souvent soutenus par le superfront libertarien des rejectionnistes de gauche et de droite qui présentent des diagrammes de points de vue politiques différents avec une seule croyance qui se chevauche: que tout ce qui est libertaire n’est pas illégal. Pour Trump, c’est un bon moyen de rallier sa base et de gagner des sympathisants à gauche.
Après avoir écrit le livre American Kingpin sur Ulbricht et la Route de la soie, on m’a souvent demandé si la peine correspondait au crime — si Ulbricht devait être gracié ou voir sa peine commuée, étant donné qu’il a été puni de deux peines de prison à vie plus 40 ans pour avoir démarré et géré la Route de la soie. Lors de son procès, auquel j’ai assisté pendant près d’un mois, les preuves contre lui étaient insurmontables. Un juré à qui j’ai parlé après le procès m’a dit qu’elle et ses pairs ont unanimement déclaré Ulbricht coupable dans les premières minutes des délibérations, mais ont attendu dans la salle du jury pour terminer le déjeuner, espérant faire croire qu’ils avaient réfléchi à son sort plus longtemps, comme ils le ressentaient pour sa famille. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il était le créateur et l’opérateur de la Route de la soie, et que le site avait causé des dommages irréparables à autrui.
Pendant le procès, nous avions tous regardé les procureurs présenter des montagnes de preuves montrant qu’Ulbricht avait approuvé la vente de presque toutes les drogues imaginables — même aux mineurs. Qu’il avait permis la vente de cyanure et d’armes à feu. Qu’il avait créé des incitations et des promotions pour permettre à plus de gens de vendre plus de drogues sur la route de la soie, et qu’il avait cru qu’il ne serait jamais, jamais attrapé. Et, peut-être le plus difficile à regarder pour le jury, qu’au moins six personnes étaient mortes de drogues achetées sur la route de la soie, y compris un adolescent en Australie, qui avait eu une réaction indésirable à un hallucinogène et avait sauté par la fenêtre d’un hôtel.
Compte tenu de la médiatisation de l’affaire, la salle d’audience était souvent remplie de plus de personnes qu’il n’y avait de sièges. Sur la droite de la salle, deux douzaines de journalistes se sont entassés ensemble — un méli-mélo de journalistes locaux, des journalistes technologiques pour de grands médias et quelques blogueurs sympathiques de sites cryptographiques plus ésotériques. À gauche de la salle se trouvait la famille d’Ulbricht, y compris sa mère et son père, Lyn et Kirk Ulbricht, et sa sœur, ainsi que des partisans et des amis. Ce que nous partagions tous en commun, des procureurs aux journalistes en passant par la famille de l’accusé et même le juge, c’est que nous étions presque tous blancs. Jour après jour, je prenais l’ascenseur jusqu’à la salle d’audience, et j’écoutais l’accusation et la défense se battre, se disputant sur les détails arcaniques de l’affaire, l’un essayant de faire valoir que le Pirate redoutable Roberts était Ross Ulbricht, et l’autre essayant de faire valoir qu’il était encadré. J’ai pris l’habitude de quitter rarement la salle d’audience au déjeuner et de rester assis dans l’espace vide pendant une heure et de réfléchir à l’affaire.
Quelques semaines après le début du procès, je suis descendu de l’ascenseur et j’ai vu une femme afro-américaine d’une vingtaine d’années, avec un petit bébé dans les bras, attendre dans le couloir à l’extérieur de la salle d’audience. Le bébé pleurait et s’agitait, et la femme faisait de son mieux pour étouffer l’enfant avec une bouteille de lait. Il était clair que la mère était submergée par l’énormité de l’endroit où elle se trouvait. En entrant dans la salle d’audience ce jour-là, la femme noire est restée dehors, et je n’y ai rien pensé. Mais à l’heure du déjeuner, lorsque le tribunal a été renvoyé pendant une heure et que tout le monde était parti, j’ai vu la femme avec le bébé qui pleurait entrer dans la salle d’audience et prendre place, seule, sans personne d’autre autour d’elle. Un peu de temps s’est écoulé, et le juge est revenu de sa chambre, alors qu’un homme noir d’une vingtaine d’années était conduit dans la salle d’audience, menotté et vêtu d’une combinaison beige émise par la prison, et deux commissaires de prison américains lui ont dit de prendre place. Le siège exact dans lequel Ross Ulbricht se trouvait seulement 45 minutes plus tôt.
Je me souviens des détails de ce moment comme quelqu’un le fait lorsqu’il est témoin d’un accident de voiture: Certaines choses sont aussi claires que le jour, d’autres floues. Ce qui ressort avec une telle clarté, même des années plus tard, comme je le pense maintenant, c’est la façon dont le prisonnier s’est retourné, a offert un sourire plein d’espoir et regrettable à la femme avec le bébé, et comment elle lui a souri et lui a soufflé un baiser tout aussi plein d’espoir. Je me souviens avoir regardé les États-Unis. La juge de district Katherine Forrest, la même juge qui avait résidé pendant le procès d’Ulbricht, alors qu’elle entrait à nouveau dans la salle d’audience, et examinait les documents de ce prisonnier. Et je me souviens à quel point la salle d’audience était étrangement vide. Le genre de vide quand vous pouvez entendre les pieds de quelqu’un bouger, ou les papiers être tournés.
Il s’est avéré que la juge Forrest avait décidé de prendre une partie de sa pause déjeuner pour condamner l’homme noir pour un délit de drogue pour lequel il avait été arrêté et reconnu coupable. D’après ce que j’ai pu glaner, l’homme avait été surpris dans le Bronx en train de vendre de la cocaïne, ce que lui, ou son avocat, je ne me souviens pas, avait essayé d’expliquer était la seule vocation dont il disposait pour nourrir sa famille, qui comprenait la femme assise dans la salle d’audience avec le bébé qui pleurait. Après quelques minutes de procès-verbaux, sans présence du public, ni bâillonnement de la presse, même la mère et le père de cet homme n’étaient pas là, le juge l’a condamné à un minimum de 25 ans de prison pour vente de drogue. Ce qui veut dire qu’il aurait 50 ans quand, et s’il sortait de prison. Dans le meilleur des cas, ce petit bébé aurait son âge au moment où l’homme a été libéré. Alors qu’il était conduit hors de la salle d’audience par les maréchaux américains, la femme avec le bébé s’est précipitée, essayant de repousser ses larmes avec ce petit bébé dans ses bras. Dix minutes plus tard, un océan de blancs remplit à nouveau la salle d’audience et le procès de Ross Ulbricht reprend.