ursprungshistorien om Ross Ulbricht skiljer sig inte från någon historia i Silicon Valley. Det är en ung, smart, välutbildad man, som växte upp i en övre medelklassförort och hade en uppfattning som skulle förändra världen. Andra män som han startade tjänster som Uber för att störa taxibranschen, Airbnb för att störa hotell eller Yelp för att störa restaurangbranschen. Ulbricht valde att störa narkotikamarknaden-olagliga droger. Ulbrichts start, som han kallade Silk Road, matchade drogköpare och droghandlare, som skickade produkten direkt till din dörr som om det var en låda med vävnader eller en ny bok, och som Amazon tog han en liten provision. Till skillnad från Travis Kalanick från Uber, eller Brian Chesky från Airbnb, Ulbricht, som gick med ”The Dread Pirate Roberts” (en hänvisning till Princess Bride) som en hemlig sobriquet, fångades så småningom i ett offentligt bibliotek i San Francisco och dömdes att tillbringa resten av sitt liv i fängelse.
På tisdag rapporterade Daily Beast att Donald Trump utforskade benådning Ulbricht och skrev att Trump ” ibland privat har uttryckt viss sympati för Ulbrichts situation och har övervägt hans namn bland annat för sin nästa omgång av kommutationer och benådningar.”Enligt en regeringstjänsteman som var inblandad i ärendet mot Ulbricht är rapporterna verkligen sanna, och Trump funderar verkligen på förlåtelse. Det finns flera anledningar till varför detta kan vara. Ulbrichts mor, Lyn, har varit på en förståelig och ihållande kampanj för att se sin son befriad från fängelse och har rest över Amerika, träffat politiker och anhängare och försökt upphäva sin övertygelse. Och, för vissa, Ulbricht har länge varit en orsak celebre, klumpade in med Julian Assange och Edward Snowden som människor som, bakom en dator, korsade juridiska gränser men med altruistiska mål i åtanke. Assanges anhängare påpekar att han helt enkelt försökte visa grymheter som begåtts av regeringen; Snowden drevs av en önskan att avslöja det faktum att NSA spionerade på sina egna medborgare, och Ulbricht försökte hjälpa människor att bli skadade i drogavtal som gått fel. De tre männen stöds ofta av libertarian superfront av vänster – och högeravvisande som Venn diagram över olika politiska synpunkter med en enda överlappande tro: att allt libertarian inte är olagligt. För Trump är det ett bra sätt att samla sin bas och få sympatisörer till vänster.
Efter att ha skrivit boken American Kingpin on Ulbricht and The Silk Road, har jag ofta blivit frågad om straffet passar brottet—om Ulbricht skulle benådas eller se hans straff pendlade, med tanke på att han straffades med två livstidsdomar plus 40 år för att starta och köra Silk Road. Vid hans rättegång, som jag satt igenom i nästan en månad, var bevisen mot honom oöverstiglig. En jurymedlem som jag pratade med efter rättegången berättade för mig att hon och hennes kamrater enhälligt fann Ulbricht skyldig inom de första minuterna av överläggningar, men väntade i jurynsrummet för att avsluta lunchen i hopp om att få det att verka som om de hade mullat sitt öde längre, som de kände för sin familj. Det fanns ingen skugga av tvivel om att han var skaparen och operatören av Silk Road, och att webbplatsen hade orsakat irreparabel skada på andra.
under rättegången hade vi alla sett när åklagarna presenterade berg av bevis som visade att Ulbricht hade godkänt försäljningen av nästan alla droger som kan tänkas—även till minderåriga. Att han hade tillåtit försäljning av cyanid och vapen. Att han hade skapat incitament och kampanjer för att göra det möjligt för fler människor att sälja mer droger på Silk Road, och att han hade trott att han aldrig någonsin skulle fångas. Och, kanske hårdast av allt för juryn att titta på, att minst sex personer hade dött av droger som de hade köpt på Silk Road, inklusive en tonåring i Australien, som hade haft en negativ reaktion på en hallucinogen och hade hoppat ut ur ett hotellfönster.
med tanke på hur högprofilerat fallet var, fylldes rättssalen ofta med fler personer än det fanns platser. Till höger om rummet packade två dussin journalister ihop-en mishmash av lokala nyheter slog reportrar, några tekniska journalister för stora nyhetskanaler och några sympatiska bloggare från mer esoteriska kryptosajter. Till vänster om rummet satt Ulbrichts familj, inklusive hans mor och far, Lyn och Kirk Ulbricht, och hans syster, liksom anhängare och vänner. Vad vi alla delade gemensamt, från åklagarna till journalisterna till svarandens familj till och med domaren var att vi nästan alla var vita. Dag in och dag ut skulle jag ta hissen upp till rättssalen och lyssna på åtalet och försvaret slåss ut det och argumentera över de mystiska detaljerna i ärendet, med en som försökte hävda att den fruktade piraten Roberts var Ross Ulbricht, och den andra försökte hävda att han var inramad. Jag fick vana att sällan lämna rättssalen vid lunch och bara sitta där i det tomma utrymmet i en timme och tänka på fallet.
ett par veckor in i rättegången gick jag av hissen och såg en afroamerikansk kvinna i början av 20-talet, med en liten bebis i armarna och väntade i korridoren utanför rättssalen. Barnet grät och fussade, och kvinnan försökte sitt bästa för att hysa barnet med en flaska mjölk. Det var tydligt att mamman var överväldigad av den enorma var hon stod. När jag gick in i rättssalen den dagen stannade den svarta kvinnan utanför, och jag tänkte ingenting på det. Men vid lunchtid, när domstolen avskedades i en timme, och alla andra var borta, såg jag kvinnan med det gråtande barnet gå in i rättssalen och ta plats, ensam, utan någon annan runt henne. En liten tid gick och domaren återvände från sina kamrar, som en svart man i början av 20-talet leddes in i rättssalen, handfängslad och i en beige fängelseutgiven jumpsuit, och han fick höra av två fängelse amerikanska marshaler att ta plats. Den exakta platsen som Ross Ulbricht hade varit på bara 45 minuter tidigare.
Jag minns detaljerna i det ögonblicket som någon gör när de bevittnar en bilkrasch: vissa saker är lika tydliga som dagen, andra disiga. Det som sticker ut med sådan klarhet, även år senare som jag tänker på det nu, är hur fången vände sig, erbjöd ett hoppfullt och beklagligt leende till kvinnan med barnet, och hur hon log tillbaka och blåste honom en lika hoppfull kyss. Jag minns att jag tittade på USA. Distriktsdomare Katherine Forrest, samma domare som hade bott över Ulbrichts rättegång, när hon gick in i rättssalen igen och granskade pappersarbetet för denna fånge. Och jag minns hur kusligt Tom rättssalen kändes. Den typ av Tom när du kan höra någons fötter shuffle, eller papper vänds.
det visade sig att domare Forrest hade beslutat att ta del av sin lunchpaus för att döma den svarta mannen för ett narkotikabrott för vilket han hade arresterats och befunnits skyldig. Från vad jag kunde hämta hade mannen fångats i Bronx som säljer kokain, som han eller hans offentliga svarande advokat, minns jag inte, hade försökt förklara var det enda kallet som var tillgängligt för honom för att mata sin familj, vilket inkluderade kvinnan som satt i rättssalen med den gråtande bebisen. Efter ett par minuters laglighet, utan en publik närvarande eller en pressgiggle, inte ens den här mans mor och far var där, dömde domaren honom till minst 25 års fängelse för att sälja droger. Menande, han skulle vara i 50-årsåldern när, och om, han kom ut ur fängelset. I bästa fall skulle det lilla barnet vara hans ålder i det ögonblicket när mannen befriades. När han leddes ut ur rättssalen av de amerikanska marshalerna rusade kvinnan med barnet ut och försökte slå tillbaka tårar med den lilla bebisen i armarna. Tio minuter senare fyllde ett hav av vita människor rättssalen igen, och Ross Ulbrichts rättegång återupptogs.