Questo inverno, un team d’elite di scalatori polacchi sta tentando di risolvere questo problema. Dopo più di due anni di preparazione, la squadra ha iniziato a salire K2 all’inizio di gennaio. Sono guidati da Krzysztof Wielicki, uno dei più famosi scalatori della storia polacca, e includono molti altri dei migliori scalatori polacchi viventi. Il loro viaggio cerca di estendere una lunga tradizione nazionale: fino al 2005, esclusivamente squadre polacche avevano fatto ogni salita invernale di un “ottomila.”National Geographic li ha soprannominati” Guerrieri di ghiaccio.”Anche il team internazionale che ha rotto questo lungo periodo ha avuto un palo in esso.
Tre tentativi precedenti di K2 in inverno da parte di squadre internazionali, due delle quali incluso Wielicki, fallirono. Dato quello che ha imparato da quei tentativi, l’esperienza combinata di questa squadra e un’effusione di sostegno da parte dei fan sui social media, ci sono buone probabilità che faranno la storia. Ma la storia della loro scalata è tanto la storia del K2 stesso—e di tutto ciò che le montagne hanno significato per l’arrampicata. La prima salita invernale sarà anche un “ultimo”, completando una certa versione della storia della vittoria umana sulle montagne. E questo introduce un nuovo problema per gli scalatori, così come i loro fan, con cui fare i conti: cosa succede una volta che la montagna più selvaggia del mondo è stata addomesticata?
Il caso dell’Everest potrebbe offrire alcune intuizioni. A differenza del K2, che solo gli scalatori seri tentano, l’Everest è la vetta himalayana piena di avventurieri dilettanti, i cui conti bancari spesso superano la loro esperienza alpinistica. Il compianto Ueli Steck, considerato da molti il miglior alpinista d’alta quota nella storia di questo sport, ha sostenuto che l’alpinismo sta fallendo la sua montagna più iconica. Più di 600 persone summit all’anno, pagando da qualche parte tra $30.000 e each 100.000 ciascuno. E più di 200 cadaveri, troppo costosi da rimuovere, rimangono in bella vista, un tipo particolarmente drammatico di rifiuti umani.
La commercializzazione dell’Everest è arrivata all’attenzione pubblica dopo l’alterco del 2013 di Steck con gli Sherpa, i nativi della regione che lavorano come portatori per gli scalatori, sulla notoriamente difficile parete del Lhotse. I resoconti degli eventi variano, ma tutti concordano sul fatto che, a un certo punto, Steck e l’alpinista italiano Simone Moro si sono trovati faccia a faccia con una folla di dozzine di uomini mascherati che brandivano rocce e picconi e urlavano “no.”
In seguito all’incidente, Moro ha esaltato la rabbia degli Sherpa per la gelosia della velocità di salita dei professionisti e per la competizione professionale: “A volte le persone come noi, che non sono clienti, sono considerate non buone per gli affari.”Ma Steck aveva una visione più sfumata delle tensioni sull’Everest. “Devi guardare come funziona l’intero sistema”, ha detto Fuori. Più che semplici questioni di disuguaglianza economica o psicologia umana, i problemi sulla montagna riflettono enormi cambiamenti, nel tempo, sia nella cultura dell’arrampicata che nei modi in cui l’arrampicata riflette la cultura in generale.