Fu Aretha Franklin che fece capire a Don Cornelius di aver colpito alla grande. Solo due anni prima, lo spettacolo dell’impresario Soul Train era stato una cosa di Chicago, trasmettendo talenti locali agli spettatori locali. Ora era una sensazione nazionale e anche le stelle più esigenti volevano salire a bordo. Franklin gli disse: “I miei figli amano lo spettacolo e voglio farne parte.”Stevie Wonder improvvisò un’ode al Soul Train. James Brown, convinto che qualcuno, probabilmente un bianco qualcuno, deve essere dietro una tale operazione chiazza di petrolio, guardò intorno al suo studio di Los Angeles e continuava a chiedere Cornelius: “Fratello, chi ti sta appoggiando su questo?”Ogni volta Cornelius rispose:” Bene, James, sono solo io.”
Non si vantava. Come ospite (o” direttore d’orchestra”) di Soul Train dal 1970 al 1993, Cornelius era un avatar di cool, con i suoi gloriosi abiti afro, larghi e baritono avuncolare, firmando ogni episodio con una benedizione funky: “Sono Don Cornelius, e come sempre in separazione, ti auguriamo amore, pace … e anima!”Presentato come” il viaggio più alla moda in America”, Soul Train non si limitò a trasmettere gli ultimi suoni dell’America nera in milioni di case, ma – con ballerini dilettanti che divennero parte integrante dello spettacolo come gli artisti – anche le mode, le acconciature e le mosse di danza.
“La maggior parte degli spettacoli musicali statunitensi era stata conservatrice quando si trattava di razza e rappresentazione”, afferma l’accademico Jack Hamilton. “Soul Train è stato rivoluzionario avendo così tante persone di colore sullo schermo.”
La genesi di Soul Train è portato alla vita nel nuovo dramma televisivo americano American Soul. “Quello che ho imparato era che c’era Don Cornelius l’ospite e DC l’uomo”, dice Sinqua Walls, che interpreta Cornelius. “L’unica immagine che abbiamo di Don era il ragazzo cool su Soul Train. Su American Soul, disimballeremo l’uomo che ha creato tutto questo.”
Cornelius è nato nel 1936 a Bronzeville, Chicago. Ha pedalato attraverso vari lavori-Marine, agente di polizia, venditore di auto, DJ, newsreader – prima di diventare un reporter per la stazione locale WCIU nel 1967, che copre il ritmo dei diritti civili. Quando Martin Luther King o Jesse Jackson arrivarono in città, Cornelius era lì. Ha iniziato a pensare di dare il proprio contributo al movimento: uno spettacolo musicale che avrebbe ritratto gli afroamericani al loro meglio. A quel tempo, gli attori neri erano in gran parte confinati in ruoli di supporto stereotipati mentre i musicisti neri erano sottorappresentati sul palco americano di Dick Clark. Così i giovani neri si vedevano più spesso nelle notizie notturne, e raramente in una luce lusinghiera.
“Nel primo episodio di American Soul, Cornelius dice: ‘Voglio che i neri siano visti come dovrebbero essere visti i neri: forti, potenti e belli’”, dice Walls. “Don ha dovuto testa a testa con tutti: gli acquirenti, gli inserzionisti, persone che volevano investire nello spettacolo per secondi fini. Le sue sfide erano quotidiane.”
Prendendo il nome dai concerti dal vivo che ha promosso a Chicago, Cornelius ha lanciato Soul Train come “the American Bandstand of colour”. Debuttando sulla WCIU il 17 agosto 1970 con le esibizioni di Jerry Butler, the Chi-Lites e the Emotions, è iniziato come un affare a basso budget, girato in bianco e nero. E “stato un successo immediato con gli spettatori neri, Cornelius ha detto,”non perché era uno spettacolo meraviglioso, ma perché era loro”.
Per realizzare il suo potenziale, Soul Train aveva bisogno di una syndication nazionale, che richiedeva la sponsorizzazione. Snobbato dalla maggior parte dei marchi, Cornelius si è assicurato il supporto vitale di Johnson Products, il produttore con sede a Chicago della gamma black haircare Afro Sheen. Cornelius aveva anche bisogno di un grande nome per il primo spettacolo di Los Angeles il 2 ottobre 1971, e supplicò la star della Motown Gladys Knight (interpretata da Kelly Rowland in American Soul) di farsi avanti. Ogni volta che appariva in seguito, Cornelius diceva: “Se non fosse stato per Gladys Knight, niente di tutto questo sarebbe qui.”
Uno degli spettatori estasiati di quell’episodio cruciale era il critico Greg Tate, allora studente di scuola superiore a Washington DC. ” Il fatto che qualcuno potesse avere un pubblico tutto nero che ballava con musicisti tutti neri ogni sabato”, dice, ” rifletteva un serio cambiamento di paradigma nell’intrattenimento di massa americano.”
Il presagio di una nuova era della cultura nera, Soul Train ha segnato “un momento post-rivoluzionario in cui qualsiasi cosa i neri facessero su una certa scala si sentiva politico”, dice Tate. “‘Il nero è bello’ e il movimento Black Power era successo. La cultura nera stava comunicando l’oscurità ai neri e tutti gli altri erano lì solo per guardarci le spalle mentre avevamo questo festival dell’amore tra di noi.”
Come ospite, Cornelius emanava un marchio distintamente Chicago di fresco: liscio, spiritoso, un po ‘ stretto, nonostante i suoi fili appariscenti. Anche i suoi capelli avevano gravitas. “Don aveva uno dei migliori afros della sua generazione,” meraviglia Tate. “Era come avere un saluto Black Power che usciva dalla tua testa!”
Sentendo una responsabilità civica per sottolineare il positivo, Cornelius gestiva una nave stretta. Ai ballerini è stato detto: “Sii puntuale, sii pieno di tatto, sii creativo, sii funky, sii te stesso.”Maledizioni, gomme da masticare e negatività erano verboten. Non pagati e oberati di lavoro (un mese di episodi è stato girato in un solo fine settimana), i ballerini si sono ancora messi in coda a migliaia per fare un provino, sperando di diventare mini-celebrità che hanno insegnato alla nazione come fare il Robot, il trambusto e la fermata dell’autobus. Mentre invitava artisti e attivisti a discutere di questioni politiche nello show, Cornelius praticava ciò che predicava impiegando il maggior numero di registi e membri dell’equipaggio neri che poteva. Era come un adman il cui prodotto era l’oscurità.
Gli anni 1970 furono gli anni Midas di Cornelius. La nuova sigla dei Soul Train, composta da Philadelphia soul maestros Gamble e Huff, raggiunse la vetta della Billboard Hot 100 con il titolo TSOP (The Sound of Philadelphia), e nel 1977 i Soul Train lanciarono un proprio gruppo di successo, Shalamar, con due dei ballerini star dello show Jody Watley e Jeffrey Daniel. Cornelius stesso divenne un nome familiare. ” Era il ragazzo che tutti conoscevano nella comunità”, ricorda suo figlio Tony. “Mi dava fastidio quando le persone chiamavano mio padre Don come se lo conoscessero.”
Spike Lee una volta descrisse i Soul Train come “una capsula del tempo di musica urbana”. Mentre gli anni ‘ 70 continuavano, mostrava la straordinaria fecondità della musica nera: giganti come Marvin Gaye, Tina Turner e Al Green; l’afrofuturismo strabiliante di Labelle e l’Undisputed Truth; l’anima deluxe di Barry White, la cui orchestra di 40 pezzi ha devastato il bilancio dello show; l’alto glam della discoteca.
Anche gli artisti bianchi erano i benvenuti, a condizione che fossero considerati un’anima. Nel 1975 Elton John, che personalmente ha richiesto di apparire, è stato seguito da un abbozzato, scheletrico David Bowie, che ha ricevuto un off-camera rimprovero da Cornelius per la sua sciatta lip-sincronizzazione. Cornelius aveva un buon rapporto con la maggior parte degli artisti – in un memorabile episodio del 1977 ha giocato a basket con Marvin Gaye, arbitrata da Smokey Robinson-ma amava mantenere una distanza professionale. ” Parlava sempre di essere attento a conoscere gli artisti molto bene”, dice Tony, ” perché quando hanno bisogno di qualcosa e non puoi darglielo, hai perso un amico.”
Cornelius mantenne i Soul Train rilevanti anche quando gli ultimi suoni non erano di suo gusto. Nel 1983, dopo una pausa per recuperare da un intervento chirurgico al cervello , ha dato lo spettacolo un rilancio lucido per l’era di MTV, ampliando il suo mandato a praticamente qualsiasi cosa con un groove: Whitney Houston e Janet Jackson, naturalmente, ma anche a-ha e Pet Shop Boys. Il riavvio ha colpito un nuovo picco di rating.
L’hip-hop, tuttavia, era il grande cieco di Cornelius. Nelle interviste con artisti del calibro di Kurtis Blow (“Non ha senso per i vecchi come me”) e Public Enemy (“È stato spaventoso!””non poteva nemmeno fingere di relazionarsi con il nuovo suono dell’America nera. “Don era molto della sua generazione di dirigenti neri ambiziosi e orientati all’integrazione”, afferma Tate. “Erano di mezza età e classe media e l’hip-hop rappresentava tutto ciò da cui pensavano di allontanarsi. Si sentivano come se queste persone stessero cercando di trascinarli indietro.”
Mentre il rap continuava a crescere, Cornelius sapeva che i suoi giorni come maestro di cerimonie dell’America nera erano contati. Il 10 maggio 1993, ha augurato ai suoi spettatori amore, pace e anima un’ultima volta prima di cedere i riflettori ai conduttori più giovani, anche se ha continuato a guidare Soul Train come produttore. ” Proprio come un atleta, sapeva quando era ora di andare”, dice Tony. “Mi ha detto che i giorni di un ragazzo che tiene un microfono con giacca e cravatta erano finiti.”Con il tempo Soul Train si è conclusa nel 2006, dopo 35 stagioni e più di 1.100 episodi, è stato il più longevo spettacolo sindacato nazionale nella storia della TV americana.
Gli ultimi anni di Cornelius furono afflitti da malattie croniche, un divorzio amaro e accuse di violenza domestica. Il 1º febbraio 2012, è morto per una ferita da arma da fuoco autoinflitta. Jesse Jackson, Smokey Robinson e Stevie Wonder parlarono tutti al suo funerale, ma un amico disse al New York Times che Cornelius era un uomo difficile da conoscere: “Potresti montare tutti gli amici di Don in una cabina telefonica e avere ancora spazio.”Tony ora gestisce la Don Cornelius Foundation, un’organizzazione no-profit dedicata alla salute mentale e alla prevenzione del suicidio.
Uno dei compiti di American Soul è quello di illuminare la personalità di un uomo intenso e privato che ha avuto lotte private dietro la sua soave persona. Tate chiama Cornelius “il Berry Gordy della televisione”: un uomo d’affari la cui celebrità era un mezzo per un fine. “Non era interessato a se stesso di essere il marchio ;era interessato a possedere il marchio.”
Chiedo a Tony se a suo padre sarebbe piaciuto vedere DC, così come Don Cornelius, ritratto sullo schermo. “Probabilmente no!”dice ridendo. “Ma è come la medicina. Potrebbe non piacerti il modo in cui ha un sapore, ma fa bene a te.”
-
American Soul è il giovedì sera alle 10pm su BET.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger