« Une annonce pour la noirceur »: comment Soul Train a fait faire l’agitation à l’Amérique

C’est Aretha Franklin qui a fait réaliser à Don Cornelius qu’il avait frappé le grand moment. Deux ans plus tôt, l’émission de l’imprésario Soul Train avait été une chose de Chicago, diffusant des talents locaux aux téléspectateurs locaux. Maintenant, c’était une sensation nationale et même les stars les plus sélectes voulaient monter à bord. Franklin lui a dit: « Mes enfants adorent le spectacle et je veux en faire partie. » Stevie Wonder a improvisé une ode à Soul Train. James Brown, convaincu que quelqu’un, probablement un blanc, doit être derrière une telle opération, a regardé autour de son studio de Los Angeles et n’a cessé de demander à Cornelius: « Mon frère, qui te soutient là-dessus? »Chaque fois, Cornélius a répondu: « Eh bien, James, c’est juste moi. »

Il ne se vantait pas. En tant qu’hôte (ou « chef d’orchestre”) de Soul Train de 1970 à 1993, Cornelius était un avatar du cool, avec son afro glorieux, ses costumes à larges revers et son baryton avunculaire, signant chaque épisode d’une bénédiction funky: « Je suis Don Cornelius, et comme toujours en se séparant, nous vous souhaitons de l’amour, de la paix… et âme! »Présenté comme « le voyage le plus branché d’Amérique”, Soul Train n’a pas seulement diffusé les derniers sons de l’Amérique noire dans des millions de foyers, mais – avec des danseurs amateurs qui sont devenus aussi partie intégrante du spectacle que les interprètes – les modes, les coiffures et les mouvements de danse aussi.

« La plupart des émissions musicales américaines avaient été conservatrices en matière de race et de représentation”, explique l’universitaire Jack Hamilton. « Soul Train a été révolutionnaire en ayant autant de Noirs à l’écran. »

La genèse de Soul Train prend vie dans le nouveau drame télévisé américain American Soul. ”Ce que j’ai appris, c’est qu’il y avait Don Cornelius l’hôte et DC l’homme », explique Sinqua Walls, qui joue Cornelius. « La seule image que nous avons de Don était le gars cool du train Soul. Sur American Soul, nous allons déballer l’homme qui a créé tout cela. »

Cornelius est né en 1936 à Bronzeville, Chicago. Il a fait du vélo à travers divers emplois – Marine, officier de police, vendeur de voitures, DJ, lecteur de nouvelles – avant de devenir journaliste pour la station locale WCIU en 1967, couvrant le rythme des droits civiques. Quand Martin Luther King ou Jesse Jackson sont venus en ville, Cornelius était là. Il a commencé à penser à apporter sa propre contribution au mouvement: un spectacle de musique qui dépeindrait les Afro-Américains sous leur meilleur jour. À l’époque, les acteurs noirs étaient en grande partie confinés à des rôles de soutien stéréotypés tandis que les musiciens noirs étaient sous-représentés sur le kiosque à musique américain de Dick Clark. Ainsi, les jeunes Noirs se voyaient le plus souvent aux nouvelles du soir, et rarement sous un jour flatteur.

« Dans le premier épisode d’American Soul, Cornelius dit‘ « Je veux que les noirs soient vus comme les noirs devraient être vus: forts, puissants et beaux”, explique Walls. « Don a dû affronter tout le monde: les acheteurs, les annonceurs, les gens qui voulaient investir dans le spectacle pour des arrière-pensées. Ses défis étaient quotidiens. »

‘Il avait un salut de puissance noire sortant de sa tête’: Don Cornelius de Soul Train
‘Il avait un salut de puissance noire sortant de sa tête’: Photographie de Don Cornelius de Soul Train: Everett Collection Inc / Alamy Stock Photo / Alamy Stock Photo

Prenant le nom des concerts qu’il a promus à Chicago, Cornelius a présenté Soul Train comme « le kiosque à musique américain de couleur ». Débutant sur WCIU le 17 août 1970 avec des performances de Jerry Butler, the Chi-Lites et the Emotions, il a commencé comme une affaire à petit budget, filmée en noir et blanc. Ce fut un succès instantané auprès des téléspectateurs noirs, a déclaré Cornelius, « non pas parce que c’était un spectacle merveilleux, mais parce que c’était le leur”.

Kelly Rowland dans le rôle de Gladys Knight dans American Soul.
Kelly Rowland dans le rôle de Gladys Knight dans l’âme américaine. Photo: Photo: Jace Downs/BET

Pour réaliser son potentiel, Soul Train avait besoin d’une syndication nationale, ce qui nécessitait un parrainage. Snobé par la plupart des marques, Cornelius a obtenu le soutien vital de Johnson Products, le fabricant basé à Chicago de la gamme de soins capillaires noirs Afro Sheen. Cornelius avait également besoin d’un grand nom pour le premier spectacle de Los Angeles le 2 octobre 1971, et suppliait la star de Motown Gladys Knight (interprétée par Kelly Rowland dans American Soul) de monter en puissance. Chaque fois qu’elle apparaissait par la suite, Corneille disait:  » Sans Gladys Knight, rien de tout cela ne serait ici. »

L’un des téléspectateurs ravis de cet épisode crucial était le critique Greg Tate, alors lycéen à Washington DC. ”Le fait que quelqu’un puisse avoir un public entièrement noir dansant avec des musiciens entièrement noirs tous les samedis », dit-il, « reflétait un changement de paradigme sérieux dans le divertissement de masse américain. »

Gladys Knight et les Pips du premier train d’âmes syndiqué.

Signe avant-coureur d’une nouvelle ère de culture noire, Soul Train a marqué « un moment post-révolutionnaire où tout ce que les Noirs faisaient à une certaine échelle était politique”, explique Tate. «  »Le noir est beau » et le mouvement Black Power était arrivé. La culture noire communiquait la noirceur aux Noirs et tout le monde était juste là pour regarder par-dessus nos épaules pendant que nous avions ce festival d’amour entre nous. »

En tant qu’hôte, Cornelius dégageait une marque de cool distinctement Chicago: lisse, drôlement spirituel, un peu lacé malgré ses fils flashy. Même ses cheveux avaient de la gravité.  » Don avait l’un des meilleurs afros de sa génération « , s’émerveille Tate.  » C’était comme si un salut de Puissance noire sortait de votre tête! »

Sentant une responsabilité civique de mettre l’accent sur le positif, Cornelius a dirigé un navire serré. On a dit aux danseurs: « Soyez à l’heure, faites preuve de tact, soyez créatif, soyez funky, soyez vous-même. »La malédiction, le chewing-gum et la négativité étaient verboten. Non rémunérés et surmenés (un mois d’épisodes a été filmé en un seul week-end), les danseurs faisaient toujours la queue par milliers pour auditionner, dans l’espoir de devenir des mini-célébrités qui ont appris à la nation à faire le Robot, l’agitation et l’Arrêt de bus. Tout en invitant des artistes et des militants à discuter de questions politiques sur le spectacle, Cornelius a pratiqué ce qu’il prêchait en employant autant de réalisateurs et de membres d’équipe noirs qu’il le pouvait. Il était comme un adman dont le produit était la noirceur.

Murs de Sinqua comme Don Cornelius dans l'âme américaine.
Murs de Sinqua comme Don Cornelius dans l’Âme américaine. Photographie: BET Networks

Les années 1970 étaient les années Midas de Cornelius. Le nouveau thème musical de Soul Train, composé par les maestros de la soul de Philadelphie Gamble et Huff, s’est classé en tête du Billboard Hot 100 sous le titre TSOP (The Sound of Philadelphia), et en 1977, Soul Train a lancé son propre groupe à succès, Shalamar, avec deux des danseurs vedettes de l’émission, Jody Watley et Jeffrey Daniel. Cornelius lui-même est devenu un nom familier. ” C’était le gars que tout le monde connaissait dans la communauté « , se souvient son fils Tony.  » Ça me dérangeait quand les gens appelaient mon père Don comme s’ils le connaissaient. »

Spike Lee a décrit Soul Train comme  » une capsule temporelle de musique urbaine « . Au fil des années 70, il a mis en valeur l’extraordinaire fécondité de la musique noire: des géants tels que Marvin Gaye, Tina Turner et Al Green; l’afrofuturisme époustouflant de Labelle et la vérité incontestée; l’âme de luxe de Barry White, dont l’orchestre de 40 musiciens a fait des ravages dans le bilan de l’émission; le haut glamour du disco.

Les artistes blancs étaient également les bienvenus, à condition qu’ils soient réputés avoir une âme. En 1975, Elton John, qui a personnellement demandé à comparaître, a été suivi par un David Bowie squelettique et sommaire, qui a reçu une réprimande hors caméra de Cornelius pour sa synchronisation labiale bâclée. Cornelius entretenait de bonnes relations avec la plupart des artistes – dans un épisode mémorable de 1977, il jouait au basket–ball avec Marvin Gaye, arbitré par Smokey Robinson – mais aimait maintenir une distance professionnelle. ”Il parlait toujours de faire attention à bien connaître les artistes », explique Tony, « parce que quand ils ont besoin de quelque chose et que vous ne pouvez pas le leur donner, vous avez perdu un ami. »

Cornelius gardait Soul Train pertinent même lorsque les derniers sons n’étaient pas à son goût. En 1983, après une pause pour se remettre d’une opération au cerveau, il a donné à l’émission une relance brillante pour l’ère de MTV, élargissant ses attributions à à peu près tout ce qui a un groove: Whitney Houston et Janet Jackson, bien sûr, mais aussi a-ha et Pet Shop Boys. Le redémarrage a atteint un nouveau pic d’audience.

Grondé pour sa synchronisation des lèvres bâclée David David Bowie dans le train de la Soul.

Le hip-hop, cependant, était le grand angle de Cornelius. Dans des interviews avec des gens comme Kurtis Blow (”Ça n’a pas de sens pour les vieux comme moi ») et Public Enemy (« C’était effrayant! ») il ne pouvait même pas prétendre se rapporter au nouveau son de l’Amérique noire. « Don faisait partie de sa génération de cadres noirs ambitieux et axés sur l’intégration”, explique Tate. « Ils étaient d’âge moyen et la classe moyenne et le hip-hop représentaient tout ce dont ils pensaient s’éloigner. Ils avaient l’impression que ces gens essayaient de les faire reculer. »

Alors que le rap continuait de monter, Cornelius savait que ses jours en tant que maître de cérémonie de l’Amérique noire étaient comptés. Le 10 mai 1993, il souhaite une dernière fois à ses téléspectateurs l’amour, la paix et l’âme avant de céder la vedette à de plus jeunes animateurs, bien qu’il continue à diriger Soul Train en tant que producteur. ” Tout comme un athlète, il savait quand il était temps d’y aller « , explique Tony. « Il m’a dit que le temps d’un gars tenant un micro avec un costume et une cravate était révolu. »Au moment où Soul Train a pris fin en 2006, après 35 saisons et plus de 1 100 épisodes, c’était la série la plus longue de l’histoire de la télévision américaine.

Les dernières années de Cornelius ont été marquées par une mauvaise santé chronique, un divorce amer et des allégations de violence domestique. Le 1er février 2012, il est mort d’une blessure par balle auto-infligée. Jesse Jackson, Smokey Robinson et Stevie Wonder ont tous pris la parole lors de ses funérailles, mais un ami a déclaré au New York Times que Cornelius était un homme difficile à connaître: « Vous pourriez installer tous les amis de Don dans une cabine téléphonique et avoir encore de la place. » Tony dirige maintenant la Fondation Don Cornelius, un organisme à but non lucratif dédié à la santé mentale et à la prévention du suicide.

L’une des tâches de l’âme américaine est d’éclairer la personnalité d’un homme intense et privé qui avait des luttes privées derrière son personnage suave. Tate appelle Cornelius « le Berry Gordy de la télévision »: un homme d’affaires dont la célébrité était un moyen de parvenir à une fin. « Il n’était pas intéressé à être lui-même la marque; il était intéressé à posséder la marque. »

Je demande à Tony si son père aurait aimé voir DC, ainsi que Don Cornelius, dépeints à l’écran. « Probablement pas! » dit-il en riant.  » Mais c’est comme un médicament. Vous n’aimerez peut-être pas son goût, mais c’est bon pour vous. »

  • L’âme américaine est le jeudi soir à 22h sur BET.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express et PayPal
Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.
  • Partager sur Facebook
  • Partager sur Twitter
  • Partager par e-mail
  • Partager sur LinkedIn
  • Partager sur Pinterest
  • Partager sur WhatsApp
  • Partager sur Messenger

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *