det var Aretha Franklin som fick Don Cornelius att inse att han hade slagit den stora tiden. Bara två år tidigare hade impresarioens show Soul Train varit en Chicago-sak, sänder lokal talang till lokala tittare. Nu var det en nationell sensation och även de mest kräsna stjärnorna ville komma ombord. Franklin sa till honom: ”mina barn älskar showen och jag vill vara en del av den.”Stevie Wonder improviserade ett ode to Soul-tåg. James Brown, övertygad om att någon, förmodligen en vit någon, måste ligga bakom en sådan smart operation, tittade runt i Los Angeles-studion och fortsatte att fråga Cornelius: ”bror, vem stöder dig på det här?”Varje gång Cornelius svarade:” Jo, James, Det är bara jag.”
han skryter inte. Som värd (eller ”dirigent”) av Soul Train från 1970 till 1993 var Cornelius en avatar av cool, med sina härliga afro, breda lapeled kostymer och avuncular bariton, som undertecknade varje avsnitt med en funky benediction: ”Jag är Don Cornelius, och som alltid i avskiljning önskar vi dig kärlek, fred … och själ!”Faktureras som” den hippaste resan i Amerika”, Soul Train strålade inte bara de senaste ljuden från svart Amerika till miljontals hem, men – med amatördansare som blev lika integrerade i showen som artisterna – mode, frisyrer och dansrörelser också.
”de flesta amerikanska Musikprogram hade varit konservativa när det gällde ras och representation”, säger academic Jack Hamilton. ”Soul Train var banbrytande genom att ha så många svarta människor på skärmen.”Soul Trains uppkomst väcks till liv i det nya amerikanska TV-dramat American Soul. ”Det jag lärde mig var att det var Don Cornelius värden och DC mannen”, säger Sinqua Walls, som spelar Cornelius. ”Den enda bilden vi fick av Don var den coola killen på Soul Train. På American Soul ska vi packa upp mannen som skapade allt detta.”
Cornelius föddes 1936 i Bronzeville, Chicago. Han cyklade genom olika jobb-Marin, Polis, bilförsäljare, DJ, nyhetsläsare – innan han blev reporter för lokal station WCIU 1967 och täckte medborgerliga rättigheter. När Martin Luther King eller Jesse Jackson kom till stan var Cornelius där. Han började tänka på att göra sitt eget bidrag till rörelsen: en musikshow som skulle skildra afroamerikaner på sitt bästa. Vid den tiden var svarta skådespelare till stor del begränsade till stereotypa biroller medan svarta musiker var underrepresenterade på Dick Clarks amerikanska Bandstand. Så unga svarta människor såg sig oftast på de nattliga nyheterna, och sällan i ett smickrande ljus.”i det första avsnittet av American Soul säger Cornelius:” jag vill att svarta människor ska ses hur svarta människor ska ses: starka, kraftfulla och vackra”, säger Walls. ”Don var tvungen att butt huvuden med alla: köparna, annonsörerna, människor som ville investera i showen för baktankar. Hans utmaningar var dagliga.”
med namnet från de livespelningar han befordrade i Chicago, slog Cornelius Soul Train som”den amerikanska Bandstanden av färg”. Debuterar på WCIU den 17 augusti 1970 med föreställningar av Jerry Butler, Chi-Lites och känslorna, det började som en lågbudgetaffär, filmad i svartvitt. Det var en omedelbar hit med svarta tittare, sa Cornelius,”inte för att det var en underbar show utan för att det var deras”.
För att uppfylla sin potential behövde Soul Train nationell syndikering, vilket krävde sponsring. Snubbed av de flesta märken säkrade Cornelius det viktiga stödet från Johnson Products, den Chicago-baserade tillverkaren av Black haircare-serien Afro Sheen. Cornelius behövde också ett stort namn för den första Los Angeles-showen den 2 oktober 1971 och bad Motown-stjärnan Gladys Knight (spelad av Kelly Rowland i American Soul) att stiga upp. När hon dök upp därefter, Cornelius skulle säga: ”om det inte vore för Gladys Knight, inget av detta skulle vara här.”
en av de pivotala episodens enraptured tittare var kritikern Greg Tate, då en gymnasieelever i Washington DC. ”Det faktum att någon kunde ha en helt svart publik som dansar till helt svarta musiker varje lördag”, säger han, ”återspeglade ett allvarligt paradigmskifte i amerikansk massunderhållning.”
föregångaren till en ny era av svart kultur, Soul Train markerade” ett postrevolutionärt ögonblick när något svart folk gjorde i en viss skala kände sig politiskt”, säger Tate. ”Svart är vackert” och den svarta Kraftrörelsen hade hänt. Svart kultur kommunicerade svarthet till svarta människor och alla andra var bara där för att se över våra axlar medan vi hade denna kärleksfestival bland oss själva.”
som värd utstrålade Cornelius ett tydligt Chicago-märke av cool: slät, torr vittig, något strait-laced trots hans prickiga trådar. Även hans hår hade gravitas. ”Don hade en av de bästa afros i sin generation,” undrar Tate. ”Det var som att ha en svart krafthälsning som kom ut ur ditt huvud!”Cornelius kände ett medborgerligt ansvar för att betona det positiva och körde ett tätt fartyg. Dansarna fick höra: ”Var i tid, var taktfull, var kreativ, var funky, var dig själv.”Förbannelse, tuggummi och negativitet var verboten. Obetalda och överarbetade (en månads episoder filmades under en enda helg), dansade dansare fortfarande i tusentals till audition, i hopp om att bli mini-kändisar som lärde nationen hur man gör roboten, liv och busshållplats. Medan han bjöd in artister och aktivister att diskutera politiska frågor på showen praktiserade Cornelius vad han predikade genom att anställa så många svarta regissörer och besättningsmedlemmar som han kunde. Han var som en adman vars produkt var svarthet.
1970-talet var Cornelius Midas år. Soul Trains nya temalåt, komponerad av Philadelphia soul maestros Gamble och Huff, toppade anslagstavla Hot 100 under titeln TSOP (ljudet av Philadelphia), och 1977 lanserade Soul Train sin egen hitgrupp, Shalamar, med två av showens stjärndansare Jody Watley och Jeffrey Daniel. Cornelius själv blev ett hushållsnamn. ”Han var killen som alla kände i samhället,” minns sin son Tony. ”Det brukade störa mig när folk skulle ringa min far Don som om de kände honom.”Spike Lee beskrev en gång Soul Train som ”en urban music Time capsule”. När 70-talet rullade på visade den den extraordinära fecundityen av svart musik: jättar som Marvin Gaye, Tina Turner och Al Green; den iögonfallande Afrofuturismen av Labelle och den obestridda sanningen; Barry White deluxe soul, vars 40-bitars orkester orsakade förödelse på showens balansräkning; den höga glam av disco.
vita konstnärer var också välkomna, förutsatt att de ansågs ha själ. 1975 Elton John, som personligen begärde att visas, följdes av en skissartad skelett David Bowie, som fick en off-camera-skällning från Cornelius för sin slarviga läppsynkronisering. Cornelius hade en bra relation med de flesta artister – i ett minnesvärt avsnitt från 1977 spelade han basket med Marvin Gaye, refererad av Smokey Robinson – men gillade att hålla ett professionellt avstånd. ”Han pratade alltid om att vara försiktig med att lära känna artister riktigt bra, ”säger Tony,” för när de behöver något och du inte kan ge det till dem, har du förlorat en vän.”Cornelius höll Soul Train relevant även när de senaste ljuden inte var till hans smak. 1983, efter en paus för att återhämta sig från hjärnkirurgi , gav han showen en blank omstart för MTV: s era och utvidgade sitt uppdrag till nästan vad som helst med ett spår: Whitney Houston och Janet Jackson, naturligtvis, men också A-ha och Pet Shop Boys. Omstarten träffade en ny betyg topp.
hiphop var dock Cornelius stora blindspot. I intervjuer med Kurtis Blow (”det är inte meningsfullt för gamla killar som jag”) och Public Enemy (”det var skrämmande!”) han kunde inte ens låtsas att relatera till det nya ljudet av svart Amerika. ”Don var mycket av sin generation av ambitiösa, integrationsorienterade svarta chefer”, säger Tate. ”De var medelålders och medelklass och hiphop representerade allt de trodde att de skulle komma ifrån. De kände att dessa människor försökte dra dem tillbaka.”när rap fortsatte att stiga visste Cornelius hans dagar som Black America’ s ceremonimästare var numrerade. Den 10 maj 1993 önskade han sina tittare kärlek, fred och själ en sista gång innan han överlämnade rampljuset till yngre värdar, även om han fortsatte att styra Soul Train som producent. ”Precis som en idrottsman visste han när det var dags att gå”, säger Tony. ”Han berättade för mig att dagarna för en kille som håller en mikrofon med en kostym och slips på var över.”När Soul Train slutade 2006, efter 35 säsonger och mer än 1100 avsnitt, var det den längsta nationellt syndikerade showen i amerikansk TV: s historia.Cornelius sista år plågades av kronisk ohälsa, en bitter skilsmässa och anklagelser om våld i hemmet. Den 1 februari 2012 dog han av en självförvållad skottskada. Jesse Jackson, Smokey Robinson och Stevie Wonder talade alla vid sin begravning men en vän berättade för New York Times att Cornelius var en svår man att lära känna: ”du kan passa alla Don vänner i en telefonkiosk och fortfarande ha plats.”Tony driver NU Don Cornelius Foundation, en ideell dedikerad till mental hälsa och självmordsförebyggande.
en av de amerikanska själens uppgifter är att belysa personligheten hos en intensiv, privat man som hade privata strider bakom sin suave persona. Tate kallar Cornelius ”The Berry Gordy of television”: en affärsman vars kändis var ett medel till ett slut. ”Han var inte intresserad av att själv vara varumärket; han var intresserad av att äga varumärket.”
Jag frågar Tony om hans far skulle ha haft glädje av att se DC, liksom Don Cornelius, porträtterad på skärmen. ”Förmodligen inte!”säger han och skrattar. ”Men det är som medicin. Du kanske inte gillar hur det smakar men det är bra för dig.”
-
American Soul är på torsdag nätter på 10pm på BET.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger