John Lennon était parfaitement conscient de sa place dans la lignée musicale, et des forces et faiblesses de sa propre écriture de chansons. Sa tendance à parler avec des traits audacieux – « Avant Elvis, il n’y avait rien! » – a parfois démenti à la fois la variété de son travail et son héritage compliqué.
Lennon aurait eu 80 ans le 9 octobre, et la récente interview de son fils Sean avec Paul McCartney met en évidence quelques aspects de la façon dont leur partenariat a façonné la pratique musicale populaire. McCartney se souvient d’avoir vu Lennon dans les environs – dans le bus, dans la file d’attente pour du fish and chips – avant leur célèbre première rencontre à la Fête de Woolton, notant avec approbation l’identification naissante de Lennon à la sous-culture Teddy Boy.
Fait important, leur milieu social commun a été une base importante pour le partenariat musical. Sean Lennon s’interroge également sur les insécurités de son père en tant que musicien et sur le sentiment que: « D’une certaine manière, il n’était pas officiellement un vrai musicien, et tout le monde l’était. »
La réponse de McCartney est révélatrice : « Je ne pense qu’aucun d’entre nous ne l’était, dites-vous la vérité. Et je pense que c’était une très bonne chose, forte chez nous, en fait. »
Une partie de l’importance des Beatles en tant que phénomène, et du partenariat Lennon-McCartney à l’intérieur de celui-ci, était que son succès industriel et créatif écrasant a contribué à ancrer le « groupe” comme modus operandi pour faire de la musique populaire une monnaie culturelle commune.
Le mode de création musicale autodidacte et axé sur les pairs qui a émergé des débuts du rock and roll et du skiffle s’est solidifié lorsque la prochaine génération de ses représentants – y compris Lennon et McCartney – a profité des conditions sociales relaxantes des années 50 pour faire place aux années 60, et a comblé le fossé entre l’activité amateur et commerciale.
Joint ventures
Mick Jagger a déjà qualifié les Beatles de ”monstre à quatre têtes ». En effet, le mythe de la création des Rolling Stones – un jeune Jagger et Keith Richards renouant une amitié d’enfance à la gare de Dartford à la suite d’une rencontre fortuite et d’un paquet de disques de blues – occupe une place similaire dans le récit historique à la première rencontre de Lennon et McCartney.
Un aspect sous-jacent important de la façon dont ces partenariats fonctionnaient, cependant, est qu’en plus de jaillir de la musicalité autodidacte et de la rudesse de la vie sociale loin des exigences formelles de l’école et de la société des adultes, ils combinaient des fonctions jusque-là souvent distinctes – celle d’auteur-compositeur et d’interprète. Ce n’était pas exclusivement le cas dans le rock.
Le rôle de l’auteur-compositeur comme marqueur d’authenticité dans la musique rock – en chantant ses propres compositions – s’inspire d’une source romantique, remontant au 18ème siècle, des artistes comme source d’inspiration et de valeur au-delà du simple divertissement. Il s’inspire également des traditions folkloriques, les auteurs-compositeurs–interprètes affirmant leur individualité – Bob Dylan en est un exemple ici.
Mais il y avait un sentiment croissant d’authenticité dans les groupes, résidant dans les membres ainsi que dans la musique. Cela a compté, par exemple, lorsque Ringo Starr a contracté une amygdalite et a été remplacé pour une partie d’une tournée en Australie par le batteur de remplacement Jimmy Nicol. Et des partenariats d’écriture de chansons tels que Lennon-McCartney, et Jagger, Richards (tels qu’ils apparaissent dans le générique) étaient au cœur de cela.
Ils étaient également au cœur de la dynamique de puissance au sein des bandes. Il y avait – et il y a – un avantage financier à être crédité en tant qu’auteur-compositeur en plus d’être un interprète en termes de droits et de redevances qui s’accumulent. Un groupe est un partenariat à plusieurs niveaux : social, créatif et financier. En effet, certaines lois ont délibérément réorienté leurs dispositions pour en tenir compte.
R.E.M., les Red Hot Chilli Peppers et U2, par exemple, ont tenu à co-créditer tous les membres du groupe, peu importe qui a écrit une chanson ou un passage particulier. Et Queen s’est tournée vers un tel arrangement et s’est éloignée des crédits de compositeurs individuels, en partie pour réduire les disputes intra-bande sur les chansons à choisir comme singles.
En se séparant
Dans le cas des Beatles, Lennon et McCartney avaient cessé de coécrire les chansons plusieurs années avant la séparation du groupe, bien qu’en tant qu’interprètes et camarades de groupe, ils aient continué à les façonner dans le processus de production. Les tensions sur l’un de ces axes pourraient être durables. Les Beatles ont pris des chemins divergents au fil des années 60, comme c’est assez naturel pour les amis de l’école lorsqu’ils passent à l’âge adulte et fondent une famille.
Mais à la fin de la décennie, des divergences simultanées dans les voies créatives, sociales et financières ont rendu le partenariat ingérable. Les « différences musicales » sont souvent appelées en plaisantant comme un proxy de l’inimitié personnelle. Mais en vérité, les différents fils sont souvent difficiles à démêler complètement.
En fin de compte, Lennon et McCartney se complètent en tant que personnalités et musiciens. La facilité mélodique de McCartney a adouci certains des bords les plus rugueux de Lennon. Le grain de Lennon ajoutait de la texture et levait certaines des tendances les plus saccharines de McCartney.
Leur héritage, cependant, était plus que juste musical. Leur succès a coïncidé avec, et a contribué à façonner, une explosion de la culture des jeunes en tant qu’entreprise créative et commerciale.
Nous ne pouvons pas savoir, bien sûr, ce qui se serait passé si Lennon avait vécu jusqu’à 80 ans, d’autant plus que – leurs problèmes d’affaires retombant dans le passé – sa relation personnelle avec McCartney s’était à nouveau réchauffée au début des années 1980. Avec la frénésie des Beatles derrière eux, ils ont trouvé un terrain d’entente sur les questions plus prosaïques du moyen âge.
Comme l’a dit McCartney:
Nous discutions de la façon de faire du pain. Juste des trucs ordinaires, tu sais. Il avait eu un bébé à ce moment–là – il avait eu Sean – pour qu’on puisse parler de bébés, de famille, de pain et d’autres choses. Donc ça a rendu les choses un peu plus faciles, le fait qu’on était copains.
Mais le fait que leur évolution en tant qu’auteurs-compositeurs et amis se soit faite en tandem se ressent toujours dans l’émergence d’entreprises musicales populaires des cours d’école et de groupes de jeunes pairs dans le rock et au-delà.