John Lennon era muy consciente de su lugar en el linaje musical, y de las fortalezas y debilidades de su propia composición. Su tendencia a hablar con trazos audaces – » ¡Antes de Elvis no había nada!»- desmentía a veces tanto la variedad de su obra como su complicado legado.
Lennon habría cumplido 80 años el 9 de octubre, y la reciente entrevista de su hijo Sean con Paul McCartney destaca algunos aspectos de cómo su asociación dio forma a la práctica musical popular. McCartney recuerda haber visto a Lennon en la localidad, en el autobús, en la cola para comer pescado y patatas fritas, antes de su famoso primer encuentro en la Fiesta de Woolton, observando con aprobación la incipiente identificación de Lennon con la subcultura de Teddy Boy.
Es importante destacar que su entorno social compartido fue una base importante para la asociación musical. Sean Lennon también se pregunta sobre las inseguridades de su padre como músico y la sensación de que: «De alguna manera, él no era oficialmente un verdadero músico, y todos los demás lo eran.
La respuesta de McCartney es: «No creo que ninguno de nosotros lo fuera, te diré la verdad. Y creo que eso fue algo muy bueno y fuerte en nosotros, en realidad.»
Parte de la importancia de Los Beatles como fenómeno, y la asociación Lennon-McCartney dentro de eso, fue que su abrumador éxito industrial y creativo ayudó a arraigar la «banda» como un modus operandi para hacer de la música popular una moneda cultural común.
El modo autodidacta de hacer música impulsado por compañeros que surgió del rock and roll temprano y el skiffle se solidificó a medida que la próxima generación de sus exponentes, incluidos Lennon y McCartney, aprovechó las relajantes condiciones sociales cuando los años 50 dieron paso a los 60, y cerró la brecha entre la actividad amateur y comercial.
Joint ventures
Mick Jagger una vez se refirió a los Beatles como un «monstruo de cuatro cabezas». De hecho, el mito de la propia creación de los Rolling Stones – un joven Jagger y Keith Richards reavivando una amistad de infancia en la estación de tren de Dartford sobre un encuentro casual y un paquete de discos de blues-ocupa un lugar similar en la narrativa histórica al primer encuentro de Lennon y McCartney.
Un aspecto subyacente importante de cómo funcionaban tales asociaciones, sin embargo, es que, además de surgir de la musicalidad autodidacta y de la vida social en desuso alejada de las demandas formales de la sociedad escolar y adulta, combinaban lo que hasta entonces a menudo habían sido funciones separadas: la de compositor e intérprete. Este no era el caso exclusivo de rock.
El papel del compositor como marcador de autenticidad en la música rock, cantando sus propias composiciones, se basó en una fuente romántica, que se remonta al siglo XVIII, de artistas como fuente de inspiración y valor más allá de ser meros artistas. También se basó en las tradiciones populares, como los cantautores afirmaron su individualidad: Bob Dylan es un ejemplo aquí.
Pero había un creciente sentido de autenticidad en las bandas, residiendo tanto en la membresía como en la música. Importó, por ejemplo, cuando Ringo Starr contrajo amigdalitis y fue reemplazado por parte de una gira por Australia por el baterista Jimmy Nicol. Y las asociaciones de composición como Lennon-McCartney, y Jagger, Richards (como aparecieron en los créditos) estaban en el corazón de esto.
También fueron fundamentales para la dinámica de potencia dentro de las bandas. Había – y hay-una ventaja financiera para ser acreditado como compositor, además de ser un intérprete en términos de los derechos y regalías que se acumulan. Una banda es una asociación en varios niveles: social, creativo y financiero. De hecho, algunos actos han reorientado deliberadamente sus disposiciones para dar cuenta de ello.
R. E. M., the Red Hot Chilli Peppers y U2, por ejemplo, se esforzaron por acreditar a todos los miembros de la banda, independientemente de quién escribió una canción o pasaje en particular. Y Queen cambió a tal arreglo y se alejó de los créditos de compositores individuales, en parte como una forma de reducir las disputas dentro de la banda sobre qué canciones elegir como singles.
Moving apart
En el caso de The Beatles, Lennon y McCartney habían dejado de co-escribir las canciones varios años antes de que la banda se separara, aunque como intérpretes y compañeros de banda continuaron ayudándolos a moldearlos en el proceso de producción. Las tensiones en uno de estos ejes podrían ser sostenibles. Los Beatles tomaron caminos divergentes a medida que avanzaban los años 60, como es natural para los amigos de la escuela a medida que avanzan en la edad adulta y comienzan una familia.
Pero al final de la década, la divergencia simultánea en las vías creativas, sociales y financieras hizo que la asociación fuera inmanejable. Las «diferencias musicales» a menudo se refieren en broma como un sustituto de la enemistad personal. Pero en verdad, los diversos hilos a menudo son difíciles de desenredar completamente.
En última instancia, Lennon y McCartney se complementaron como personalidades y como músicos. La facilidad melódica de McCartney suavizó algunos de los bordes más ásperos de Lennon. La arena de Lennon añadió textura y fermentó algunas de las tendencias más sacarina de McCartney.
Su legado, sin embargo, era más que solo musical. Su éxito coincidió con, y ayudó a dar forma, a una explosión de cultura juvenil como empresa creativa y comercial.
No podemos saber, por supuesto, qué habría pasado si Lennon hubiera vivido hasta los 80 años, especialmente dado que, sus problemas de negocios se desvanecían en el pasado, su relación personal con McCartney se había vuelto más cálida a principios de la década de 1980. Con el bullicio de los Beatles detrás de ellos, encontraron un terreno común sobre los asuntos más prosaicos de la mediana edad.
Como dijo McCartney:
Charlábamos sobre cómo hacer pan. Cosas ordinarias, ya sabes. Había tenido un bebé para entonces, había tenido a Sean, para que pudiéramos hablar de bebés, familia, pan y esas cosas. Así que eso lo hizo un poco más fácil, el hecho de que fuéramos amigos.
Pero el hecho de que su evolución como compositores y como amigos tuvo lugar en tándem todavía se siente en la aparición de empresas musicales populares de patios escolares y grupos de jóvenes en el rock y más allá.