Maintenant que Donald Trump est président, il se passe beaucoup de choses horribles. L’un d’eux, bien sûr, est le décret qu’il a signé la semaine dernière, renforçant sa promesse de « construire un mur” à la frontière américano-mexicaine. Maintenant, mettons de côté le (non) côté pratique de cette monstruosité et la panique sur le prix des avocats pour le moment, car avant tout, ce mur est un symbole. Mexique: dehors, c’est écrit. Amérique: en.
Mais le contact culturel avec le Mexique — comme le contact culturel avec presque tous les autres pays, parce que nous ne vivons pas dans le vide, alors pourquoi faire semblant de le faire – rend l’Amérique meilleure, pas pire. Plus sûr, pas plus dangereux. La connaissance en général tend à le faire. Exemple: certains des livres merveilleux sortis du Mexique — et d’écrivains américano-mexicains — ces dernières années. Maintenant, bien sûr, un mur n’empêchera pas exactement la littérature. Après tout, il y a cet Internet embêtant à considérer. Mais la psychologie du mur — le message que les gens et les produits en provenance du Mexique sont intrinsèquement inférieurs, que ces livres sont des « mauvais hombres” dont nous devons nous protéger – pourrait en fait. Donc, juste comme un rappel — et peut—être comme un guide-cadeau pour tous les lecteurs que vous connaissez qui pourraient pour une raison quelconque être des partisans dudit mur – voici une sélection de grandes œuvres d’écrivains mexicains et américano-mexicains contemporains. Pour ma part, je célèbre la liberté de les lire.
Valeria Luiselli, Visages dans la foule, trans. Christina MacSweeney
Ce roman mince est une étude du sentiment fragmentaire, un livre de fictions qui se chevauchent — l’histoire d’une femme racontant sa propre histoire et traduisant une œuvre nouvellement découverte par un poète mexicain, sauf peut-être que lorsqu’elle le fait, elle raconte aussi sa propre histoire, ou peut-être une histoire de fantômes. Dire de quoi il s’agit est quelque peu inutile, car il s’agit de la nature de la réalité, de l’identité, de la narration et du temps. Donc, fondamentalement tout.
Yuri Herrera, Signes précédant la fin du Monde, trans. Lisa Dillman
Dans Signes précédant la fin du Monde, Herrera, que Francisco Goldman a qualifié de « plus grande romancière du Mexique”, a écrit un mythe lyrique d’un roman: l’histoire d’une jeune Mexicaine qui traverse la frontière américaine, espérant ramener son frère chez leur mère — et livrer un colis de quelqu’un qui n’a peut-être pas à cœur les intérêts de sa famille.
Manuel Gonzales, Le Bureau régional est attaqué!
J’ai adoré le premier roman de l’auteur américano-mexicain Manuel Gonzales, un opéra étrange et plein d’esprit inspiré de bandes dessinées qui utilise le genre comme un trampoline, tout en explorant les questions de la solitude et de l’inconscience essentielle des autres. Mais, vous savez, sur un trampoline, donc c’est amusant!
Álvaro Enrigue, Mort subite, trans. Natasha Wimmer
Pour moi, ce livre — du mari de Valeria Luiselli, pour votre information — était l’un des meilleurs livres de 2016, un roman méta-fictionnel bizarre et gratifiant sur un match de tennis du 16ème siècle entre le poète espagnol Francisco de Quevedo et le peintre italien Caravaggio, jouant avec une balle bourrée des cheveux d’Anne Boleyn.
Benjamin Alire Sáenz, Aristote et Dante Découvrent les Secrets de l’Univers
Dans ce roman YA d’une beauté exceptionnelle, deux adolescents américano-mexicains tombent amoureux. Saenz a écrit à dessein pour éclairer les particularités de la sexualité épanouie de ses personnages, mais aussi leur identité américano-mexicaine: « Nous avons une longue histoire dans ce pays, et nous ne sommes pas tous des travailleurs avec nos mains. Il y a beaucoup de Mexicains-Américains professionnels, et ce n’est tout simplement pas présenté dans la littérature ”, a-t-il déclaré à NPR, « et je voulais vraiment le faire. »
Daniel Saldaña París, Parmi les victimes étranges, trans. Christina MacSweeney
París est un écrivain basé à Montréal, mais il est né à Mexico, et son premier roman à être traduit aux États-Unis est l’histoire d’un fainéant apathique de Mexico qui épouse accidentellement un de ses collègues et finit par communier avec le petit ami tout aussi paresseux de sa mère à la campagne.
Laia Jufresa, Umami, trans. Sophie Hughes
Une histoire de deuil et de perte racontée à plusieurs voix, toutes d’un même quartier de Mexico, qui tourbillonne autour de la fille qui s’y est noyée il y a des années — et autour de sa sœur, qui y vit maintenant, plantant des graines dans l’arrière-cour.
Guadalupe Nettel, Le Corps Où Je Suis Née, trans. J.T. Lichtenstein
Nettle a déjà été cité comme l’un des meilleurs auteurs non traduits par Granta, mais maintenant elle n’est plus traduite. Ce roman est une histoire tendue et belle d’une fille essayant de se sentir chez elle dans son corps imparfait, semblable à un « cafard”, se sentant à jamais exclue de la société par sa vue obscurcie, trouvant à jamais son chemin.
Isabel Quintero, Gabi, une fille en morceaux
Le premier roman mexicano-américain de première génération de Quintero a remporté le Prix Morris 2015 – qui, au cas où vous ne le sauriez pas, est le prix des premiers romans YA. Il aborde de front le fait d’être un américano-mexicain dans la Californie contemporaine – ainsi que la drogue, le sexe, la grossesse, la poésie, le fait d’être « gros”, d’être une bonne fille et à peu près tout ce qui pourrait survenir en dernière année de lycée.
Carmen Boullosa, quittant Tabasco, trans. Geoff Hargreaves
Agustini est une ville qu’il faut voir pour y croire — et une fois débarrassée de sa magie (magie comme les sorcières et la transfiguration et les haillons d’amphibiens), difficile à retenir exactement. Ou telle est l’expérience de Delmira, qui raconte l’histoire de son enfance à Agustini de sa vie actuelle en Allemagne, son voyage une sorte de voyage inverse à Narnia, où le monde étrange dans lequel elle voyage se trouve être celui que le reste d’entre nous reconnaît.
Sergio Pitol, L’art du vol, trans. George Hensen
Pitol est un autre des meilleurs écrivains non traduits de Granta, lauréat du prestigieux Prix Cervantes au Mexique, et un homme que Daniel Saldaña París a décrit comme un « écrivain total” (c’est-à-dire un écrivain complet). Ce livre n’est pas tout à fait roman, ni mémoire, ni essai, mais un mélange complexe de ceux-ci, et le premier de sa « Trilogie de la Mémoire”, un chef-d’œuvre borgésien et sebaldien qui, je l’espère, arrivera très bientôt en Amérique dans son intégralité.
Luís Alberto Urrea, Le Musée de l’eau
Une collection musicale de l’écrivain américano-mexicain à succès né à Tijuana qui, en treize histoires, explore les identités des deux côtés de la frontière.
Sandra Cisneros, Caramelo
Je suppose que vous avez déjà lu La maison de Mango Street et que vous recommandez plutôt le roman Caramelo de Cisneros, publié en 2002, l’histoire d’une famille à cheval sur la frontière entre Chicago et Mexico – tout comme Cisneros elle-même, qui a la double nationalité des États-Unis et du Mexique.
Manuel Muñoz, Ce que vous voyez dans le noir
Le premier roman de Muñoz (après deux recueils de nouvelles) met en scène une histoire d’amour dans une petite ville des années 1950 ( condamné, bien sûr) contre l’histoire de la réalisation du Psycho d’Alfred Hitchcock. Mais la fameuse scène de la douche est la moindre des violences qui se glisseront dans ces vies.
Chloe Aridjis, Asunder
Le deuxième roman de l’écrivaine américano-mexicaine basée à Londres est une méditation cérébrale sur la vie d’un gardien de la National Gallery, ses journées imprégnées de silence, d’ennui, de temps. Elle est surtout obsédée par les fissures dans les peintures: « l’attrait de la fissure, l’attrait du craquement, l’antre du kraken. La fissure de l’aube, la fissure du destin… »