fuuga on monitahoisin polyfoninen musiikillinen muoto, johon kuuluu osien matkimista (kutsutaan ”ääniksi”, olivatpa ne vokaaleja tai instrumentaaleja). Sana fuuga tulee sanasta fuga, joka tarkoittaa takaa-ajoa, koska jokainen ääni ”jahtaa” edellistä.
Fuugan sävellys alkaa tietynlaisen musiikillisen teeman, subjektin, valinnalla. Ensimmäisessä osassa fuuga, nimeltään exposition, tämä aihe esitetään vuorollaan kunkin ääniä, ensimmäinen ääni alkaa itsestään, paljon tapa kierros on laulettu-tämä on telltale merkki fuuga. Subjekti esitetään ensi kerran alkuperäisessä muodossaan (jota kutsutaan dux-johtajaksi) kotinäppäimessä, toonissa. Toinen ääni esittää subjektin dominanttiavaimessa eli viidenneksen ylös tai neljännen alas. Tätä subjektin muotoa kutsutaan nimellä comes eli ” kumppani.”Comes voi olla joko tismalleen Duxin kaltainen, transponoitu dominanttiin, jolloin fuugaa kutsutaan todelliseksi, tai muunneltu, jotta se ei eksyisi liian pitkälle harmonisesti, jolloin fuugaa kutsutaan tonaaliseksi. Tässä jälkimmäisessä tapauksessa, jota käytetään kun subjekti nojaa voimakkaasti tai menee toistuvasti tooniseen ja dominanttiin, sävelet muutetaan usein sen sijaan, että ne vain transponoidaan, niin että jokainen tooninen sävel duxista on dominantti comes ja päinvastoin. Tuloksena on muunneltu melodinen muoto. Esimerkiksi fuuga Motetissa BWV 226 Der Geist hilft ”Der aber die Herzenissä” on kahtena ensimmäisenä (pitkänä) sävelenä F ja B-tasainen, eli dominantti ja tooninen, duxissa. Comes sen sijaan alkaa B-flat ja F, toonic seuraa hallitseva, ja siten hypätään viides sijaan neljäs.
koska subjektin esittää vuorollaan kukin exposition äänistä, subjektin juuri päättäneellä äänellä on usein jokin toinen sävelfraasi (ns.vastakohde), joka toimii subjektin melodisena säestyksenä. Tämä lisää Fuugan kiinnostusta. Joissakin fuugoissa, kuten Bachin hyväntuulisen Klavierin ensimmäisestä osasta tutussa C-mollin fuugassa, on useita vastavihjeitä. Kun näyttely on esittänyt subjektin kaikissa osissa, vastakohdan kanssa tai ilman, fuuga vuorottelee osioita, joissa subjekti on läsnä ja joissa sitä ei ole. Jälkimmäisiä osia kutsutaan divertimenteiksi eli episodeiksi, ja näiden tehtävänä on osittain moduloida eri näppäimille. Usein osia aiheesta käytetään jaksoissa tarkentamiseen, useimmiten sen päätä.
monimutkaisimmissa fuugoissa esitetään erilaisia tekniikoita teeman muotoilemiseksi. Näitä ovat dimensiointi ja augmentaatio (jossa subjektin jokaisen nuotin kestot puolitetaan tai kaksinkertaistetaan), inversio (jossa subjekti on ylösalaisin) ja, harvemmin, retrograde (jossa subjekti esitetään takaperin) tai jopa niiden yhdistelmät (kuten augmented inversio). Fuugan loppupuolella on yleensä stretto (”kapea”) – osio, jossa subjekti esitetään kaikissa osissa, kuten expositiossa, mutta peräkkäiset äänet eivät odota edellisten äänten päätyvän subjektin loppuun ennen hyppäämistä, jolloin yksi subjektin esitys menee päällekkäin seuraavan kanssa. Niinpä säveltäjän, joka haluaa kirjoittaa Fuugan, täytyy paitsi omata huomattavaa lahjakkuutta ja taitoa, myös tuntea ja noudattaa monimutkaisia sääntöjä ja yleissopimuksia. Aihe fuuga on oltava musiikillinen lause, joka voidaan pinota kun itse useita osia, ja sitten erottuva tarpeeksi tulla ulos paksu polyfoninen rakenne ja sopiva on pakattu, laajennettu, ja kehitetty, kun monipuolisesti.
on esimerkkejä kaksoisfuugoista (joista Bach oli varsin ihastunut) eli fuugoista, joissa on kaksi aihetta. Tällaiset fugues voi esittää aiheita yhdessä heti tai useammin esittää ensimmäisen täydellisen exposition jälkeen jonkin aikaa, joka exposition, toinen, ja lopulta yhdessä. Esimerkki kaksoisfuugasta on kantaatin BWV 196 Amen-fuuga, jossa nämä kaksi aihetta esitetään heti yhdessä.
omalaatuinen kuorofuuga, josta Bach myös piti, on ”permutaatiofuuga”, joka jättää episodit kokonaan pois ja jossa on lukuisia temaattisia fragmentteja, jotka kiertävät äänten kesken välittömästi peräkkäin. Esimerkiksi ensimmäinen ääni saattaa laulaa subjektin 1 (dux-muoto), subjektin 2 (tulee), subjektin 3 (dux), subjektin 4 (tulee) peräkkäin ja toistaa sitten saman; seuraava sisään tuleva ääni laulaisi samassa järjestyksessä subjekteja, mutta kääntäisi muodon järjestyksen (comes, dux, comes, dux). Esimerkki tällaisesta fuugasta esiintyy kantaatin BWV 196 ensimmäisessä osassa.
Fuugan säveltämisen ilo on se, että haastaa itsensä ihastuttavan musiikin kirjoittamiseen samalla kun noudattaa sävellyksen monimutkaisimpia ja vanhimpia sääntöjä. Fuugan kuunteleminen tarjoaa useita kerroksia nautintoa. Se, mikä ensivalotuksessa saattaa olla yhden rivin yksinkertainen kokemus, muuttuu myöhemmin monimutkaisen tekstuurin kokemukseksi, jossa on jännitystä kohteen peräkkäisten esiintymisten valitsemiseen. Jokainen peräkkäinen kuuntelu paljastaa lisää kerroksia kontrapunktia, kohtia jäljitelmä, piilotettu esimerkkejä aiheesta … tai ei! Joskus muuntunut aihe on niin ovelasti piilotettu, että se paljastuu vain Eurekassa! hetki teoksen syvällisen tutkimisen aikana. Ei ole harvinaista, että esiintyjät ovat soittaneet tai laulaneet fuugaa vuosia ja luulevat todella tietävänsä sen nurinpäin, ja sitten jotain aiemmin huomaamatonta tai ”väärin luokiteltua” ilmestyy ja saa heidät hyppäämään istuimelleen. Fuuga on siis käytännössä loputon esiintyvän ja kuuntelevan löydön ja nautinnon varasto.