Fue Aretha Franklin quien hizo que Don Cornelius se diera cuenta de que había llegado a lo grande. Solo dos años antes, el programa del empresario Soul Train había sido una cosa de Chicago, transmitiendo talento local a los espectadores locales. Ahora era una sensación nacional e incluso las estrellas más selectas querían subir a bordo. Franklin le dijo: «A mis hijos les encanta el espectáculo y quiero ser parte de él.»Stevie Wonder improvisó una oda a Soul Train. James Brown, convencido de que alguien, probablemente un blanco, debe estar detrás de una operación tan ingeniosa, miró alrededor de su estudio de Los Ángeles y le preguntó a Cornelius: «Hermano, ¿quién te respalda en esto?»Cada vez que Cornelius respondió:» Bueno, James, solo soy yo.»
No estaba presumiendo. Como anfitrión (o «director») de Soul Train de 1970 a 1993, Cornelius fue un avatar de cool, con sus gloriosos trajes afro, de solapa ancha y barítono avuncular, firmando cada episodio con una bendición funky: «Soy Don Cornelius, y como siempre en la despedida, le deseamos amor, paz … ¡y alma! Anunciado como «el viaje más de moda de Estados Unidos», Soul Train no solo transmitió los últimos sonidos de la América negra a millones de hogares, sino que, con bailarines aficionados que se convirtieron en parte integral del espectáculo como los artistas, también las modas, los peinados y los movimientos de baile.
«La mayoría de los espectáculos de música estadounidenses habían sido conservadores en lo que respecta a raza y representación», dice el académico Jack Hamilton. «Soul Train fue innovador al tener a tanta gente negra en pantalla.»
La génesis de Soul Train cobra vida en el nuevo drama de televisión estadounidense American Soul. «Lo que aprendí fue que allí estaba Don Cornelius, el anfitrión, y DC, el hombre», dice Sinqua Walls, quien interpreta a Cornelius. «La única imagen que obtuvimos de Don era el tipo genial en Soul Train. En American Soul, vamos a desempacar al hombre que creó todo eso.»
Cornelius nació en 1936 en Bronzeville, Chicago. Pasó por varios trabajos-Marine, oficial de policía, vendedor de automóviles, DJ, lector de noticias – antes de convertirse en reportero de la estación local WCIU en 1967, cubriendo el ritmo de los derechos civiles. Cuando Martin Luther King o Jesse Jackson llegaron a la ciudad, Cornelius estaba allí. Comenzó a pensar en hacer su propia contribución al movimiento: un espectáculo de música que retratara a los afroamericanos en su mejor momento. En ese momento, los actores negros se limitaban en gran medida a papeles secundarios estereotipados, mientras que los músicos negros estaban subrepresentados en el quiosco estadounidense de Dick Clark. Así que los jóvenes negros se veían a sí mismos con mayor frecuencia en las noticias nocturnas, y rara vez en una luz halagadora.
«En el primer episodio de American Soul, Cornelius dice: ‘Quiero que los negros sean vistos como los negros deben ser vistos: fuertes, poderosos y hermosos'», dice Walls. «Don tuvo que meterse con todo el mundo: los compradores, los anunciantes, la gente que quería invertir en el programa por motivos ocultos. Sus desafíos eran diarios.»
Tomando el nombre de los conciertos en vivo que promovió en Chicago, Cornelius lanzó Soul Train como»the American Bandstand of colour». Debutando en WCIU el 17 de agosto de 1970 con actuaciones de Jerry Butler, The Chi-Lites y the Emotions, comenzó como un asunto de bajo presupuesto, filmado en blanco y negro. Fue un éxito instantáneo entre los espectadores negros, dijo Cornelius, «no porque fuera un espectáculo maravilloso, sino porque era de ellos».
Para desarrollar su potencial, Soul Train necesitaba una sindicación nacional, que requería patrocinio. Rechazado por la mayoría de las marcas, Cornelius se aseguró el apoyo vital de Johnson Products, el fabricante con sede en Chicago de la gama de productos para el cuidado del cabello negro Afro Sheen. Cornelius también necesitaba un gran nombre para el primer show de Los Ángeles el 2 de octubre de 1971, y suplicó a la estrella de Motown Gladys Knight (interpretada por Kelly Rowland en American Soul) que se uniera. Cada vez que aparecía a partir de entonces, Cornelius decía: «Si no fuera por Gladys Knight, nada de esto estaría aquí.»
Uno de los espectadores embelesados de ese episodio fundamental fue el crítico Greg Tate, entonces un estudiante de secundaria en Washington DC. «El hecho de que alguien pudiera tener un público negro bailando con músicos negros todos los sábados», dice, » reflejaba un cambio de paradigma serio en el entretenimiento masivo estadounidense.»
El presagio de una nueva era de la cultura negra, Soul Train marcó» un momento posrevolucionario en el que todo lo que los negros hacían a cierta escala se sentía político», dice Tate. «‘El negro es hermoso’ y el movimiento del Poder Negro había ocurrido. La cultura negra estaba comunicando la negritud a la gente negra y todos los demás estaban allí para mirar por encima de nuestros hombros mientras teníamos este festival de amor entre nosotros.»
Como anfitrión, Cornelius emanó una marca distintivamente Chicago de cool: suave, seco e ingenioso, algo estrecho a pesar de sus llamativos hilos. Hasta su pelo tenía seriedad. «Don tenía uno de los mejores afros de su generación», se maravilla Tate. «¡Fue como tener un saludo de Poder Negro saliendo de tu cabeza!»
Sintiendo una responsabilidad cívica para enfatizar lo positivo, Cornelius dirigió un barco apretado. Se les dijo a los bailarines: «Llega a tiempo, sé discreto, creativo, funky, sé tú mismo.»Maldecir, masticar chicle y negatividad eran verboten. Sin remuneración y con exceso de trabajo (un mes de episodios se filmaron en un solo fin de semana), los bailarines todavía hacían cola para audicionar, con la esperanza de convertirse en mini celebridades que enseñaron a la nación a hacer el Robot, el Ajetreo y la Parada de autobús. Mientras invitaba a artistas y activistas a discutir temas políticos en el programa, Cornelius practicó lo que predicaba empleando a tantos directores negros y miembros del equipo como pudo. Era como un adman cuyo producto era la negrura.
La década de 1970 fueron los años Midas de Cornelius. El nuevo tema musical de Soul Train, compuesto por los maestros del soul de Filadelfia Gamble y Huff, encabezó el Billboard Hot 100 bajo el título TSOP (The Sound of Philadelphia), y en 1977 Soul Train lanzó su propio grupo de éxito, Shalamar, con dos de los bailarines estrella de la serie Jody Watley y Jeffrey Daniel. El propio Cornelio se convirtió en un nombre familiar. «Era el tipo que todos conocían en la comunidad», recuerda su hijo Tony. «Solía molestarme cuando la gente llamaba a mi padre Don como si lo conocieran.
Spike Lee describió una vez Soul Train como «una cápsula del tiempo de música urbana». A medida que avanzaban los años 70, mostraba la extraordinaria fecundidad de la música negra: gigantes como Marvin Gaye, Tina Turner y Al Green; el Afrofuturismo llamativo de Labelle y la Verdad Indiscutible; el alma de lujo de Barry White, cuya orquesta de 40 piezas causó estragos en el balance general del programa; el glamour de la discoteca.
Los artistas blancos también eran bienvenidos, siempre que se considerara que tenían alma. En 1975, Elton John, quien personalmente solicitó aparecer, fue seguido por un incompleto y esquelético David Bowie, quien recibió un regaño fuera de cámara de Cornelius por su sincronización de labios descuidada. Cornelius tenía una buena relación con la mayoría de los artistas, en un memorable episodio de 1977 jugó baloncesto con Marvin Gaye, arbitrado por Smokey Robinson, pero le gustaba mantener una distancia profesional. «Siempre hablaba de tener cuidado de conocer muy bien a los artistas», dice Tony, » porque cuando necesitan algo y no puedes dárselo, pierdes a un amigo.»
Cornelius mantuvo el Soul Train relevante incluso cuando los últimos sonidos no eran de su gusto. En 1983, después de una pausa para recuperarse de una cirugía cerebral , le dio al programa un relanzamiento brillante para la era de MTV, ampliando su competencia a casi cualquier cosa con ritmo: Whitney Houston y Janet Jackson, por supuesto, pero también a-ha y Pet Shop Boys. El reinicio alcanzó un nuevo pico de audiencia.
El hip-hop, sin embargo, fue el gran punto ciego de Cornelius. En entrevistas con gente como Kurtis Blow («It doesn’t have sense to old guys like me») y Public Enemy («That was frightening!») ni siquiera podía pretender relacionarse con el nuevo sonido de la América negra. «Don era parte de su generación de ejecutivos negros ambiciosos y orientados a la integración», dice Tate. «Eran de mediana edad y clase media, y el hip-hop representaba todo de lo que pensaban que se estaban alejando. Sentían que estas personas estaban tratando de arrastrarlos hacia abajo.»
A medida que el rap seguía creciendo, Cornelius sabía que sus días como maestro de ceremonias de la América negra estaban contados. El 10 de mayo de 1993, deseó a sus espectadores amor, paz y alma por última vez antes de ceder el protagonismo a los presentadores más jóvenes, aunque continuó dirigiendo Soul Train como productor. «Al igual que un atleta, sabía cuándo era el momento de irse», dice Tony. «Me dijo que los días de un tipo sosteniendo un micrófono con traje y corbata habían terminado. En el momento en que Soul Train terminó en 2006, después de 35 temporadas y más de 1.100 episodios, era el programa sindicado a nivel nacional de más larga duración en la historia de la televisión estadounidense.
Los últimos años de Cornelius estuvieron plagados de mala salud crónica, un amargo divorcio y acusaciones de violencia doméstica. El 1 de febrero de 2012, murió de una herida de bala autoinfligida. Jesse Jackson, Smokey Robinson y Stevie Wonder hablaron en su funeral, pero un amigo le dijo al New York Times que Cornelius era un hombre difícil de conocer: «Podrías meter a todos los amigos de Don en una cabina telefónica y aún tener espacio.»Tony ahora dirige la Fundación Don Cornelius, una organización sin fines de lucro dedicada a la salud mental y la prevención del suicidio.
Una de las tareas de American Soul es iluminar la personalidad de un hombre intenso y privado que tenía luchas privadas detrás de su personalidad suave. Tate llama a Cornelius «la Baya Gordy de la televisión» : un hombre de negocios cuya celebridad era un medio para un fin. «No estaba interesado en ser la marca; estaba interesado en ser dueño de la marca.»
Le pregunto a Tony si a su padre le habría gustado ver a DC, así como a Don Cornelius, retratados en la pantalla. «Probablemente no!»dice, riendo. «Pero es como medicina. Puede que no te guste su sabor, pero es bueno para ti.»
-
American Soul es los jueves por la noche a las 10 pm en BET.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger