Henry Hill (credit Foto: Wikipedia)
fostul mafiot Henry Hill a murit noaptea trecută la vârsta de 69 de ani și trebuie să spun că sunt surprins: cunoscându-l puțin, este miraculos că a făcut-o atât de mult. Povestea sa de viață a stat la baza filmului Goodfellas, așa cum este descris de Ray Liotta și povestit în mod strălucit de Martin Scorsese, și oricine a văzut vreodată filmul trebuie să admire a) cum a reușit să evite să fie ucis în timp ce se afla în mulțime b) cum a reușit să evite să fie ucis în timp ce se afla în programul Witness Protect și C) cum a reușit să evite să fie ucis după ce a fost dat afară din programul de protecție a martorilor.
având în vedere toate aceste evaziuni impresionante, mă mândresc cu următoarea afirmație: l-am omorât pe Henry Hill.
unele fundal: Acum un deceniu, am cofondat o adevărată revistă criminală numită Justiție. Ideea de bază a fost că am putea lua un gen care a lucrat enorm la televiziunea de zi ( judecătorul Judy, Curtea poporului și aproximativ o duzină de imitatori a The time), primetime TV (o duzină de variante de lege și ordine și CSI), Cărți (John Grisham, Scott Turow și un milion de alții) etc. și traduce asta într-o revistă care ar zbura de pe Checkout supermarket. Am recrutat Nancy Grace și Marcia Clark și tot felul de alte corpuri de iluminat juridice. Și ca corespondent al mafiei, l-am contactat pe Henry Hill, care probabil îi cunoștea atât pe polițiști, cât și pe goodfellas. Înțeleptul care a turnat cincizeci de membri ai familiei Lucchese își acoperea acum vechii prieteni.după ce a fost dat afară din programul de protecție a martorilor, în parte din cauza adăugării de cocaină și a conspirației pentru a face afaceri cu droguri, Henry a fost pe cont propriu și, de înțeles, un pic paranoic în legătură cu cine a tratat. Contactarea lui a necesitat un fel de semnalizare elaborată a fumului pierdută în America de Nord cu două secole în urmă. Treceam de vorbă printr-un intermediar că voiam să vorbesc, și apoi la momente aleatorii care, în general, coincideau cu trezirea mea, un terț misterios suna de la un număr blocat și apoi patch-uri în Henry.
l-am lovit off, cea mai mare parte lipirea peste dragostea noastră comună de alimente. El a fost un bucătar în zilele sale post-mob, și a fost de lucru pe o carte de bucate; am revizuit restaurante ca un hobby. Într-un accent pietros Din Brooklyn care a venit ca un mormăit agitat, Henry a început să mă îndrume spre locurile în care mâncau înțelepții, inclusiv Vincent ‘s în Little Italy și Don Peppe’ s lângă Aeroportul Kennedy („numiți-l Don Pep’ s, sau vor ști că nu aparțineți”), unde patronii predominant bărbați purtau într-adevăr treninguri și vinul venea preparat acasă din garajul proprietarului.
a devenit greu să-l scot de pe telefon: protecția martorilor Do-it-yourself poate fi aparent un loc singuratic. El m-ar regala cu povești despre infamul jaf Lufthansa Airlines în 1978, cel mai mare jaf de numerar (5 milioane de dolari) vreodată pe pământ American. „Orice a venit prin JFK, am putea lua o bucată”, mi-a spus el, adăugând: „Am trăit Regi plăcuți.”
când l-am cunoscut, totuși, nu mai era rege. Era disperat după bani. Henry chiar a semnat în zilele primordiale ale justiției, înainte să avem un plan de afaceri. Deoarece salariul său de 3.000 de dolari pe coloană va începe doar odată ce am început să publicăm, el m-a ajutat să trec pălăria din prima zi. Am cohosted o cină pentru potențialii investitori la Sparks, un Steakhouse Manhattan infam ca locul unde John „Dapper Don” Gotti frecat predecesorul său, „Big Paul” Castellano. Henry a terminat prezentarea noastră PowerPoint cu o ofertă pe care nu au putut să o refuze. „Bună, Acesta este Henry Hill”, a anunțat amenințător mesajul său preînregistrat, în timp ce un still de la Goodfellas a strălucit pe ecran. „Am auzit că toți mâncați la Sparks. Acum câțiva ani, ceva rău i s-a întâmplat unui prieten de-al meu. Nu vreau să ți se întâmple același lucru, așa că îți sugerez să dai cu furca banii.”Întregul grup a râs-nervos.
în cele din urmă l-am bifurcat, dar până când eram gata de lansare, el a revenit în modul dependent. S-a mutat din statul Washington în Nebraska și a început să mă sune fără motiv, numărul lui apărându-mi nepăsător în telefon, vocea lui neclară deplângându-și soarta și, ocazional, blestemându-mă, peste ceea ce nu știam niciodată, deoarece jumătate din cuvintele sale erau nedescifrabile. A fost arestat pe vremea aia pentru metamfetamină. Contribuie chiar resturi de comentarii cu privire la cazurile actuale mob (am planificat întotdeauna să aibă pe cineva ghostwrite)? Fugghetaboutit.
nu am avut de ales: a trebuit să-l lovesc. L-am înlocuit pe Henry cu un alt mafias făcut celebru de Hollywood, Joe Pistone, mai cunoscut sub numele de „Donnie Brasco.”Ray Liotta pentru Johnny Depp? Părea un upgrade. Pistone era ascuțit—când luam prânzul, stătea doar pe scaunul din colț al unei mese de colț, astfel încât nimeni să nu poată veni la el din spate. Și era treaz.dar Henry a pus în mod clar un fel de blestem Sicilian asupra noastră. Este posibil ca cititorii să fi săpat adevăratul tarif al criminalității, dar agenții de publicitate s-au dovedit vicleni de conținutul sordid al Justiției. Revista a dispărut într-un an. Și acum așa este Henry.