Henry Hill (Foto: Wikipedia)
voormalig gangster Henry Hill stierf gisteravond op 69-jarige leeftijd, en ik moet zeggen dat ik verbaasd ben: hem een beetje kennende, is het wonderbaarlijk dat hij het zo lang heeft gemaakt. Zijn levensverhaal was de basis van de film Goodfellas, zoals afgebeeld door Ray Liotta en briljant verteld door Martin Scorsese, en iedereen die ooit de film heeft gezien moet bewonderen a) hoe hij erin geslaagd om te voorkomen dat geslagen terwijl in de mob b) hoe hij erin geslaagd om te voorkomen dat geslagen terwijl in het Witness Protect programma en c) hoe hij erin geslaagd om te voorkomen dat geslagen nadat hij uit het getuigenbeschermingsprogramma geschopt.
gezien al deze indrukwekkende ontwijkingen, neem ik enige trots in de volgende verklaring: Ik sloeg Henry Hill.
Enige achtergrond: Zo ‘ n tien jaar geleden was ik medeoprichter van een true crime magazine genaamd Justice. Het basisidee was dat we een genre konden nemen dat enorm werkte op daytime TV( Judge Judy, People ‘ s Court en ongeveer een dozijn copycats a The time), primetime TV ( een dozijn varianten van Law and Order en CSI), boeken (John Grisham, Scott Turow en een miljoen anderen), enz. en vertaal dat in een tijdschrift dat uit de supermarkt kassa ‘ s zou vliegen. Ik heb Nancy Grace en Marcia Clark gerekruteerd en allerlei andere juridische instanties. En als onze maffia correspondent, heb ik contact gezocht met Henry Hill, die waarschijnlijk zowel de politie als de goodfellas kende. De wijsneus die vijftig leden van de Lucchese familie verraadde, zou nu zijn oude vrienden dekken.omdat Henry uit de getuigenbescherming werd gezet, deels door cocaïnegebruik en samenzwering om drugs te dealen, was hij alleen en begrijpelijkerwijs een beetje paranoïde over met wie hij te maken had. Contact met hem vereist het soort van uitgebreide rooksignaal verloren aan Noord-Amerika twee eeuwen geleden. Ik zou door een tussenpersoon laten weten dat ik wilde praten, en dan op willekeurige momenten die meestal samenvielen met het wakker maken van me, een mysterieuze derde partij zou bellen vanaf een geblokkeerd nummer, en dan patch in Henry.
we klikte, meestal binding over onze gedeelde liefde voor voedsel. Hij was een chef-kok in zijn post-mob dagen, en werkte aan een kookboek; ik beoordeeld restaurants als een hobby. Met een gravelly Brooklyn accent dat overkwam als een onrustig mompel, Henry begon me te sturen naar de plaatsen waar de wiseguys aten, waaronder Vincent ’s in Little Italy, en Don Peppe’ s in de buurt van Kennedy Airport (“noem het Don Pep’ s, of ze zullen weten dat je niet thuishoort”), waar de overwegend mannelijke klanten echt trainingspakken droegen en de wijn thuis kwam-gebrouwen uit de garage van de eigenaar.
Het werd moeilijk om hem van de telefoon te krijgen: doe-het-zelf getuigenbescherming kan blijkbaar een eenzame plek zijn. Hij vertelde me verhalen over de beruchte Lufthansa Airlines-overval in 1978, de grootste geldoverval ($5 miljoen) ooit op Amerikaanse bodem. “Alles wat door JFK kwam, konden we een stuk nemen,” vertelde hij me, toe te voegen, ” we leefden als koningen.”
tegen de tijd dat ik hem kende, was hij echter geen koning meer. Hij was wanhopig op zoek naar geld. Henry tekende eigenlijk in Justice ‘ s primordial days, voordat we zelfs maar een uitgewerkt businessplan hadden. Omdat zijn $ 3.000 per kolom salaris pas zou beginnen als we begonnen met publiceren, had hij me geholpen om de hoed vanaf dag één door te geven. Ik cohosted een diner voor potentiële investeerders bij Sparks, een Manhattan steakhouse berucht als de plek waar John “de dappere Don” Gotti wreef uit zijn voorganger, “Big Paul” Castellano. Henry beëindigde onze PowerPoint presentatie met een aanbod dat ze niet konden weigeren. “Hallo, dit is Henry Hill,” zijn vooraf opgenomen bericht aangekondigd dreigend, als een stilstaand van Goodfellas flitste op het scherm. “Ik hoorde dat jullie allemaal eten bij Sparks. Een paar jaar geleden gebeurde er iets ergs met een vriend van me. Ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt, dus ik stel voor dat je het geld overdraagt.”De hele groep lachte-nerveus.
we kregen het uiteindelijk over, maar tegen de tijd dat we klaar waren om te starten, was hij terug naar de verslaafde mode. Hij verhuisde van Washington State naar Nebraska, en begon me te bellen moedwillig, zijn nummer achteloos knallen in mijn telefoon, zijn onduidelijke stem klagen over zijn lot en af en toe vervloeken me uit, over wat ik nooit wist sinds de helft van zijn woorden waren niet te ontcijferen. Hij werd rond die tijd opgepakt voor meth. Bijdragen zelfs flarden van commentaar over de huidige mob gevallen (we altijd van plan om iemand ghostwrite)? Fugghetaboutit.
Er was geen keuze: Ik moest hem slaan. Ik verving Henry met een andere mafiaso beroemd gemaakt door Hollywood, Joe Pistone, beter bekend als ” Donnie Brasco. Ray Liotta voor Johnny Depp? Het leek een upgrade. Pistone was scherp—toen we lunchten, zat hij alleen op de hoekbank van een hoektafel, zodat niemand van achteren op hem af kon komen. En hij was nuchter.maar Henry had duidelijk een soort Siciliaanse vloek op ons gelegd. Lezers kunnen de ware misdaad hebben gegraven, maar adverteerders beweerden leery van Justice ‘ s Smerige inhoud. Het tijdschrift was binnen een jaar verdwenen. En nu is Henry dat ook.