Henry Hill (Photo credit: Wikipedia)
entinen gangsteri Henry Hill kuoli viime yönä 69-vuotiaana, ja täytyy sanoa, että olen yllättynyt: hänet vähän tuntien on ihmeellistä, että hän selvisi näin pitkään. Hänen elämäntarinansa oli perustana Ray Liottan kuvaamalle ja Martin Scorsesen loistavasti kertomalle Mafiaelokuvalle, ja jokaisen, joka on koskaan nähnyt elokuvan, on ihailtava a) miten hän onnistui välttämään tappamisen mafian aikana b) miten hän onnistui välttämään tappamisen ollessaan todistajansuojeluohjelmassa ja c) miten hän onnistui välttämään tappamisen saatuaan potkut Todistajansuojeluohjelmasta.
ottaen huomioon kaiken tämän vaikuttavan väistelyn, otan jonkin verran pientä ylpeyttä seuraavasta lausahduksesta: I whacked Henry Hill.
taustatietoa: Kymmenkunta vuotta sitten perustin true crime-lehden nimeltä Justice. Perusajatus oli, että voisimme ottaa genre, joka työskenteli valtavasti päivällä TV (Judge Judy, People ’ s Court ja noin tusina matkijoita aika), primetime TV ( tusina muunnelmia lain ja järjestyksen ja CSI), kirjat (John Grisham, Scott Turow ja miljoona muuta), jne. ja kääntää sen lehdeksi, joka lentäisi markettien kassoilta. Värväsin Nancy Gracen, Marcia Clarkin ja muita lakimiehiä. Mafian kirjeenvaihtajana otin yhteyttä Henry Hilliin, – joka oletettavasti tunsi sekä poliisit että mafiosot. Viisastelija, joka vasikoi 50 Lucchesen perheen jäsentä, suojelee nyt vanhoja kavereitaan.
saatuaan kenkää Todistajansuojelusta, osittain kokaiinin lisäämisen ja huumekauppajuonittelun vuoksi, Henry oli omillaan ja ymmärrettävästi hieman vainoharhainen siitä, kenen kanssa hän oli tekemisissä. Hänen yhteydenottonsa vaati sellaista taidokasta savumerkintää, joka katosi Pohjois-Amerikasta kaksi vuosisataa sitten. Välitin viestin välikäden kautta, että halusin puhua, – ja sitten satunnaisina aikoina, jotka yleensä sattuivat samaan aikaan, – joku salaperäinen kolmas osapuoli soitti salatusta numerosta, – ja sitten yhdisti Henryn.
meillä synkkasi, lähinnä yhteinen rakkaus ruokaan. Hän oli ollut kokkina mafian jälkeisinä aikoina ja laati keittokirjaa; arvostelin ravintoloita harrastuksena. Gravelly Brooklyn aksentti, joka tuli kuin kiihtynyt mumina, Henry alkoi ohjata minua paikkoihin, joissa wiseguys söi, Kuten Vincent ’S Little Italy, ja Don Peppe’ s lähellä Kennedy Airport (”call it don Pep’ s, or they ’ll know you don ’t belong”), jossa pääasiassa miespuoliset asiakkaat todella käytti verkkarit ja viini tuli kotona valmistettu omistajan autotallista.
häntä oli vaikea saada pois puhelimesta: tee-se-itse-todistajansuojelu voi ilmeisesti olla yksinäinen paikka. Hän kertoi minulle tarinoita pahamaineisesta Lufthansa Airlinesin ryöstöstä vuonna 1978, joka oli suurin raharyöstö (5 miljoonaa dollaria) koskaan Yhdysvaltain maaperällä. ”Mitä tahansa, mikä tuli JFK: n kautta, voisimme ottaa palan”, hän kertoi ja lisäsi: ”asuimme tykkäsi kuninkaista.”
kun tunsin hänet, hän ei kuitenkaan ollut enää kuningas. Hän halusi epätoivoisesti rahaa. Henry suostui oikeuden alkuaikoina, ennen kuin meillä oli edes konkreettinen liiketoimintasuunnitelma. Koska hänen 3000 dollarin palstapalkkansa alkaisi vasta, kun aloimme julkaista, hän oli auttanut minua siirtämään hattua ensimmäisestä päivästä lähtien. Tarjosin yhden illallisen sijoittajille Sparksissa. manhattanilainen pihviravintola, jossa John ”Dapper Don” Gotti hoiteli edeltäjänsä ”Big Paul” Castellanon. Henry viimeisteli PowerPoint-esityksemme tarjouksella, josta he eivät voineet kieltäytyä. ”Hei, tässä on Henry Hill”, hänen ennakkoon nauhoitettu viestinsä ilmoitti uhkaavasti, kun ruudussa vilahti edelleen Mafiaveljet. ”Kuulin, että syötte Sparksissa. Muutama vuosi sitten ystävälleni tapahtui siellä jotain pahaa. En halua, että sinulle käy samoin, joten ehdotan, että annat rahat.”Koko ryhmä nauroi-hermostuneesti.
saimme sen lopulta haarukoitua, mutta kun olimme valmiita laukaisuun, hän oli palautunut addict-tilaan. Hän muutti Washingtonin osavaltiosta Nebraskaan, ja alkoi soittaa minulle harkitsemattomasti, hänen numeronsa huolimattomasti popping puhelimeeni, hänen epäselvä ääni valittaa hänen kohtalonsa ja joskus kiroaa minut ulos, yli mitä en koskaan tiennyt, koska puolet hänen sanansa olivat undeciphable. Hän jäi kiinni amfetamiinista. Edistää jopa tähteet kommenteilla nykyisestä mob tapauksissa (olemme aina suunnitelleet jonkun ghostwrite)? Fughetaboutit.
valinnanvaraa ei ollut: minun piti läimäyttää häntä. Korvasin Henryn toisella Hollywoodin tunnetuksi tekemällä mafiasolla, Joe Pistonella, joka tunnetaan paremmin nimellä ”Donnie Brasco.”Ray Liotta Johnny Deppille? Se tuntui päivitykseltä. Pistone oli terävä-lounaalla hän istui vain Nurkkapöydän kulmapenkillä, ettei kukaan voinut tulla hänen kimppuunsa takaapäin. Ja hän oli selvin päin.
mutta Henrik oli selvästi laittanut jonkinlaisen sisilialaisen kirouksen yllemme. Lukijat ovat ehkä kaivaneet oikean rikoksen hinnan, mutta mainostajat eivät pitäneet oikeuden likaisesta sisällöstä. Lehti katosi vuodessa. Ja nyt on Henrykin.