Henry Hill (Photo credit: Wikipedia)
el Ex mafioso Henry Hill falleció anoche a los 69 años de edad, y debo decir que estoy sorprendido: conocerle un poco, es asombrosa la manera en que él lo hizo todo ese tiempo. La historia de su vida fue la base de la película Goodfellas, representada por Ray Liotta y contada brillantemente por Martin Scorsese, y cualquiera que haya visto la película tiene que admirar a) cómo logró evitar ser golpeado mientras estaba en la mafia b) cómo logró evitar ser golpeado mientras estaba en el Programa de Protección de Testigos y c) cómo logró evitar ser golpeado después de ser expulsado del Programa de Protección de Testigos.
Dado todo este impresionante esquivar, me siento un poco orgulloso de la siguiente declaración: Golpeé a Henry Hill.
Algunos antecedentes: Hace una década, cofundé una revista de crímenes de verdad llamada Justice. La idea básica era que podríamos tomar un género que funcionara tremendamente en la televisión diurna (Judge Judy, People’s Court y alrededor de una docena de imitadores a the time), la televisión en horario estelar ( una docena de variantes de Law and Order y CSI), libros (John Grisham, Scott Turow y un millón de otros), etc. y tradúcelo en una revista que se deshaga de las cajas de los supermercados. Recluté a Nancy Grace y Marcia Clark y todo tipo de otras luminarias legales. Y como corresponsal de la mafia, contacté con Henry Hill, quien presumiblemente conocía a los policías y a los goodfellas. El mecánico que chivado a cincuenta miembros de la familia Lucchese ahora cubrir sus viejos compinches.
Después de haber sido expulsado de Protección de Testigos, en parte debido a la adición de cocaína y la conspiración para traficar drogas, Henry estaba por su cuenta y, comprensiblemente, un poco paranoico sobre con quién trató. Contactarlo requirió el tipo de elaborada señalización de humo que se perdió en Norteamérica hace dos siglos. Pasaba la palabra a través de un intermediario que quería hablar, y luego en momentos aleatorios que generalmente coincidían con despertarme, algún misterioso tercero llamaba desde un número bloqueado, y luego conectaba a Henry.
Nos llevamos bien, sobre todo uniéndonos a nuestro amor compartido por la comida. Había sido chef en sus días posteriores a la mafia, y estaba trabajando en un libro de cocina; revisé los restaurantes como un pasatiempo. Con un acento de Brooklyn gravoso que parecía un murmullo agitado, Henry comenzó a llevarme a los lugares donde comían los mafiosos, incluido Vincent en Little Italy, y Don Peppe’s cerca del aeropuerto Kennedy («llámalo Don Pep’s, o sabrán que no perteneces»), donde los clientes predominantemente masculinos realmente usaban chándales y el vino llegaba preparado en casa del garaje del propietario.
Se hizo difícil sacarlo del teléfono: La protección de testigos hágalo usted mismo aparentemente puede ser un lugar solitario. Me deleitaba con historias sobre el infame atraco a Lufthansa Airlines en 1978, el robo de efectivo más grande (5 millones de dólares) que se haya producido en suelo estadounidense. «Cualquier cosa que llegara a través de JFK, podríamos tomar un pedazo», me dijo, y agregó: «Vivimos como reyes.»
Para cuando lo conocí, sin embargo, ya no era un rey. Estaba desesperado por dinero. Henry firmó en los días primordiales de la Justicia, incluso antes de que tuviéramos un plan de negocios detallado. Dado que su salario de column 3,000 por columna solo comenzaría una vez que comenzamos a publicar, me había ayudado a pasar el sombrero desde el primer día. Co-organizé una cena para posibles inversores en Sparks, un asador de Manhattan famoso por ser el lugar donde John «El apuesto Don» Gotti eliminó a su predecesor, «Big Paul» Castellano. Henry terminó nuestra presentación de PowerPoint con una oferta que no pudieron rechazar. «Hola, soy Henry Hill», anunciaba amenazadoramente su mensaje pregrabado, mientras un fotograma de Goodfellas brillaba en la pantalla. «Escuché que todos están comiendo en Sparks. Hace unos años, le pasó algo malo a un amigo mío. No quiero que te pase lo mismo a ti, así que te sugiero que desembolses el dinero.»Todo el grupo se rió, nerviosamente.
Finalmente lo hicimos bifurcar, pero para cuando estábamos listos para el lanzamiento, había vuelto al modo addict. Se mudó del estado de Washington a Nebraska, y comenzó a llamarme sin sentido, su número apareció descuidadamente en mi teléfono, su voz entrecortada lamentándose de su destino y de vez en cuando maldiciéndome, por lo que nunca supe, ya que la mitad de sus palabras eran indescifrables. Lo arrestaron por esa época por metanfetamina. Contribuir incluso fragmentos de comentarios sobre casos de mafia actuales (siempre planeamos tener a alguien escribiendo fantasmas)? Me escapé de eso.
No había elección: tuve que golpearlo. Sustituí a Henry por otro mafiaso hecho famoso por Hollywood, Joe Pistone, más conocido como «Donnie Brasco».»Ray Liotta para Johnny Depp? Parecía una mejora. Pistone estaba afilado: cuando almorzábamos, solo se sentaba en el asiento de la esquina de una mesa de la esquina, para que nadie pudiera atacarlo por detrás. Y estaba sobrio.
Pero Henry claramente nos había puesto una especie de maldición siciliana. Es posible que a los lectores les haya gustado la verdadera tarifa del crimen, pero los anunciantes demostraron recelo por el contenido sórdido de la Justicia. La revista desapareció en un año. Y ahora también Henry.