Henry Hill (Photo credit: Wikipedia)
Der ehemalige Gangster Henry Hill ist letzte Nacht im Alter von 69 Jahren gestorben, und ich muss sagen, ich bin überrascht: Wenn man ihn ein bisschen kennt, ist es ein Wunder, dass er es so lange geschafft hat. Seine Lebensgeschichte war die Grundlage des Films Goodfellas, wie er von Ray Liotta dargestellt und von Martin Scorsese brillant erzählt wurde, und jeder, der den Streifen jemals gesehen hat, muss bewundern a) wie er es geschafft hat, nicht geschlagen zu werden, während er im Mob war b) wie er es geschafft hat, nicht geschlagen zu werden, während er im Zeugenschutzprogramm war und c) wie er es geschafft hat, nicht geschlagen zu werden, nachdem er aus dem Zeugenschutzprogramm geworfen wurde.
Angesichts all dieser beeindruckenden Ausweichmanöver bin ich ein wenig stolz auf die folgende Aussage: Ich habe Henry Hill geschlagen.
Einige Hintergrundinformationen: Vor ungefähr einem Jahrzehnt war ich Mitbegründer eines True Crime Magazins namens Justice. Die Grundidee war, dass wir ein Genre nehmen könnten, das im Tagesfernsehen (Judge Judy, People’s Court und etwa ein Dutzend Nachahmer der Zeit), im Primetime-Fernsehen ( ein Dutzend Varianten von Law and Order und CSI), in Büchern (John Grisham, Scott Turow und eine Million andere) usw. und übersetzen Sie das in ein Magazin, das von Supermarktkassen fliegen würde. Ich rekrutierte Nancy Grace und Marcia Clark und alle möglichen anderen juristischen Koryphäen. Und als unser Mafia-Korrespondent wandte ich mich an Henry Hill, der vermutlich sowohl die Bullen als auch die Goodfellas kannte. Der Weise, der fünfzig Mitglieder der Lucchese-Familie ausrastete, würde jetzt seine alten Kumpels bedecken.
Nachdem Henry aus dem Zeugenschutz entlassen wurde, teilweise wegen Kokainzusatz und Verschwörung zum Drogenhandel, war er alleine unterwegs und verständlicherweise ein bisschen paranoid darüber, mit wem er es zu tun hatte. Die Kontaktaufnahme mit ihm erforderte die Art von aufwendiger Rauchsignalisierung, die vor zwei Jahrhunderten in Nordamerika verloren ging. Ich würde das Wort über einen Vermittler weitergeben, den ich sprechen wollte, und dann zu zufälligen Zeiten, die im Allgemeinen mit dem Aufwachen zusammenfielen, Ein mysteriöser Dritter würde von einer gesperrten Nummer anrufen, und dann Henry patchen.
Wir verstanden uns gut und verbanden uns hauptsächlich über unsere gemeinsame Liebe zum Essen. Er war in seinen Tagen nach dem Mob Koch gewesen, und arbeitete an einem Kochbuch; Ich überprüfte Restaurants als Hobby. In einem kiesigen Brooklyn-Akzent, der wie ein aufgeregtes Murmeln wirkte, lenkte Henry mich zu den Orten, an denen die Wiseguys aßen, einschließlich Vincents in Little Italy und Don Peppes in der Nähe des Kennedy-Flughafens („Nennen Sie es Don Pep, oder sie werden wissen, dass Sie nicht dazu gehören“), wo die überwiegend männlichen Gäste wirklich Trainingsanzüge trugen und der Wein aus der Garage des Besitzers selbst gebraut wurde.
Es wurde schwer, ihn vom Telefon zu bekommen: Do-it-yourself-Zeugenschutz kann anscheinend ein einsamer Ort sein. Er würde mich mit Geschichten über den berüchtigten Überfall auf Lufthansa Airlines im Jahr 1978 verwöhnen, den größten Geldraub (5 Millionen Dollar) aller Zeiten auf amerikanischem Boden. „Alles, was durch JFK kam, konnten wir ein Stück nehmen“, sagte er mir und fügte hinzu: „Wir lebten wie Könige.“Als ich ihn kannte, war er kein König mehr. Er war verzweifelt nach Geld. Henry unterschrieb tatsächlich in Justices ursprünglichen Tagen, bevor wir überhaupt einen ausgefeilten Geschäftsplan hatten. Da sein Gehalt von 3.000 Dollar pro Kolumne erst beginnen würde, wenn wir mit der Veröffentlichung begannen, hatte er mir vom ersten Tag an geholfen, den Hut zu ziehen. Ich cohosted ein Abendessen für potenzielle Investoren bei Sparks, ein Manhattan Steakhouse berüchtigt als der Ort, wo John „The Dapper Don“ Gotti seinen Vorgänger gerieben, „Big Paul“ Castellano. Henry beendete unsere PowerPoint-Präsentation mit einem Angebot, das sie nicht ablehnen konnten. „Hallo, das ist Henry Hill“, kündigte seine aufgezeichnete Nachricht bedrohlich an, als ein Standbild von Goodfellas auf dem Bildschirm aufblitzte. „Ich habe gehört, dass Sie alle bei Sparks essen. Vor ein paar Jahren ist einem Freund von mir dort etwas Schlimmes passiert. Ich will nicht, dass dir das Gleiche passiert, also schlage ich vor, dass du das Geld übergibst.“ Die ganze Gruppe lachte – nervös.
Wir haben es schließlich gegabelt, aber als wir bereit waren zu starten, war er wieder in den süchtigen Modus übergegangen. Er zog vom Bundesstaat Washington nach Nebraska, und fing an, mich mutwillig anzurufen, Seine Nummer knallte achtlos in mein Telefon, Seine verwaschene Stimme beklagte sein Schicksal und verfluchte mich gelegentlich, über das, was ich nie wusste, da die Hälfte seiner Worte nicht entzifferbar waren. Er wurde um diese Zeit für Meth gesprengt. Tragen Sie sogar Fetzen von Kommentaren zu aktuellen Mob-Fällen bei (wir hatten immer geplant, jemanden Ghostwriter zu haben)? Fugghetaboutit.
Es gab keine Wahl: Ich musste ihn schlagen. Ich ersetzte Henry durch einen anderen Mafiaso, der durch Hollywood berühmt wurde, Joe Pistone, besser bekannt als „Donnie Brasco.“ Ray Liotta für Johnny Depp? Schien wie ein Upgrade. Pistone war scharf – wenn wir zu Mittag aßen, saß er nur an der Eckbank eines Ecktisches, damit niemand von hinten auf ihn zukommen konnte. Und er war nüchtern.
Aber Henry hatte eindeutig eine Art sizilianischen Fluch auf uns gelegt. Die Leser haben vielleicht den wahren Krimipreis gegraben, aber die Werbetreibenden waren misstrauisch gegenüber dem schmutzigen Inhalt der Justiz. Das Magazin war innerhalb eines Jahres verschwunden. Und jetzt ist es auch Henry.Holen Sie sich das Beste von Forbes in Ihren Posteingang mit den neuesten Erkenntnissen von Experten auf der ganzen Welt.