Henry Hill (foto kreditt: Wikipedia)
Tidligere gangster Henry Hill døde i går kveld i en alder av 69 år, og jeg må si jeg er overrasket: å kjenne ham litt, det er mirakuløst at han gjorde det så lenge. Hans livshistorie var grunnlaget for filmen Goodfellas, som avbildet Av Ray Liotta og briljant fortalt Av Martin Scorsese, og alle som noen gang har sett filmen, må beundre a) hvordan han klarte å unngå å bli whacked mens han var i mobben b) hvordan han klarte å unngå å bli whacked mens Han var I Vitnebeskyttelsesprogrammet og c) hvordan han klarte å unngå å bli whacked etter å ha blitt sparket ut av Vitnebeskyttelsesprogrammet.Gitt alt dette imponerende dodging, tar jeg litt stolthet i følgende uttalelse: jeg whacked Henry Hill.
litt bakgrunn: For omtrent ti år siden grunnla jeg et true crime-magasin Som heter Justice. Den grunnleggende ideen var at vi kunne ta en sjanger som fungerte enormt på dagtid TV (Judge Judy, People ‘ S Court og omtrent et dusin copycats a the time), primetime TV (et dusin varianter Av Law and Order og CSI), bøker (John Grisham, Scott Turow og en million andre), etc. og oversette det til et magasin som ville fly av supermarked kassene. Jeg rekrutterte Nancy Grace Og Marcia Clark og alle slags andre juridiske armaturer. Og Som vår mafia korrespondent, jeg nådde Ut Til Henry Hill, som antagelig visste både politiet og goodfellas. Wiseguy som tystet ut femti medlemmer Av Lucchese familien ville nå dekke sine gamle chums.Etter å ha blitt startet fra Vitnebeskyttelse, delvis på grunn av kokain tillegg og konspirere for å håndtere narkotika, Henry var ute på egen hånd og forståelig nok litt paranoid om hvem han jobbet med. Å kontakte ham krevde den slags forseggjort røyksignalering som ble tapt For Nord-Amerika for to århundrer siden. Jeg ville passere ord gjennom en mellommann som jeg ønsket å snakke, og så på tilfeldige tider som generelt sammenfalt med å vekke meg, ville en mystisk tredjepart ringe fra et blokkert nummer, og deretter lappe I Henry.
Vi slo den av, for det meste bonding over vår felles kjærlighet til mat. Han hadde vært kokk i sine post-mob dager, og jobbet med en kokebok; jeg vurderte restauranter som en hobby. I En gruset Brooklyn-aksent som kom over som en agitert mumble, Begynte Henry å styre meg til stedene hvor wiseguys spiste, inkludert Vincent i Little Italy, Og Don Peppe i Nærheten Av Kennedy Airport («kall Det Don Pep, eller de vet at Du ikke hører hjemme»), hvor de overveiende mannlige lånetakerne virkelig hadde på seg treningsdrakter og vinen kom hjemmebrygget fra eierens garasje.Det ble vanskelig å få ham av telefonen: gjør-det-selv-vitnebeskyttelse kan tilsynelatende være et ensomt sted. Han ville regale meg med historier om Den beryktede Lufthansa Airlines heist i 1978, det største kontantranet ($5 millioner) noensinne på Amerikansk jord. «Alt som kom GJENNOM JFK, kunne vi ta et stykke,» fortalte han meg og la til, » vi levde likte konger .»Da jeg kjente ham, var han ikke lenger en konge. Han var desperat etter penger. Henry signerte faktisk I Rettferdighetens opprinnelige dager, før vi selv hadde en fleshed-out forretningsplan. Siden hans $ 3000 per kolonnelønn bare ville starte når vi begynte å publisere, hadde han hjulpet meg med å passere hatten fra dag ett. Jeg cohosted en middag for potensielle investorer På Sparks, En Manhattan steakhouse beryktet som stedet Der John «The Dapper Don» Gotti gned ut sin forgjenger, «Big Paul» Castellano. Henry avsluttet Vår PowerPoint-presentasjon med et tilbud de ikke kunne nekte. «Hei, Dette Er Henry Hill,» annonserte hans forhåndsinnspilte melding truende, da Et stillbilde fra Goodfellas blinket på skjermen. «Jeg hørte at dere alle spiser På Sparks. For noen år siden skjedde det noe ille med en venn av meg der. Jeg vil ikke at det samme skal skje med deg, så jeg foreslår at du gaffel over pengene.»Hele gruppen lo-nervøst.Vi fikk til Slutt det forked over, men da vi var klare til å starte, hadde han gått tilbake til addict-modus. Han flyttet fra Washington State Til Nebraska, og begynte å ringe meg tilfeldig, hans nummer uforsiktig popping inn i telefonen min, hans sløret stemme beklaget sin skjebne og av og til forbanne meg ut, over det jeg aldri visste siden halvparten av hans ord var undecipherable. Han ble busted rundt den tiden for meth. Bidra selv utklipp av kommentarer om dagens mob saker (vi har alltid planlagt å ha noen ghostwrite)? Fugghetaboutit.
Det var ikke noe valg: jeg måtte knuse ham. Jeg erstattet Henry med En annen mafiaso gjort berømt Av Hollywood, Joe Pistone, bedre kjent som » Donnie Brasco.»Ray Liotta for Johnny Depp? Virket som en oppgradering. Pistone var skarp—da vi hadde lunsj, ville han bare sitte ved hjørnesetet på et hjørnebord, slik at ingen kunne komme på ham bakfra. Og han var edru.Men Henry hadde tydeligvis satt En Slags Siciliansk forbannelse på oss. Leserne kan ha gravd true crime fare, men annonsører viste leery Av Justice sordid innhold. Bladet var borte i løpet av et år. Og Nå Er Det Henry.