Henry Hill (Crédit photo: Wikipedia)
L’ancien mafieux Henry Hill est décédé hier soir à l’âge de 69 ans, et je dois dire que je suis surpris: le connaissant un peu, c’est miraculeux qu’il soit arrivé aussi longtemps. Son histoire de vie a été à la base du film Goodfellas, tel que décrit par Ray Liotta et brillamment raconté par Martin Scorsese, et quiconque a déjà vu le film doit admirer a) comment il a réussi à éviter de se faire frapper dans la foule b) comment il a réussi à éviter de se faire frapper dans le Programme de protection des témoins et c) comment il a réussi à éviter de se faire frapper après avoir été expulsé du Programme de protection des témoins.
Compte tenu de toute cette esquive impressionnante, je tire une petite fierté de la déclaration suivante: J’ai frappé Henry Hill.
Quelques informations: Il y a une dizaine d’années, j’ai cofondé un vrai magazine sur le crime appelé Justice. L’idée de base était que nous pouvions prendre un genre qui fonctionnait énormément à la télévision de jour (Judge Judy, People’s Court et une douzaine d’imitateurs à l’époque), à la télévision en prime time (une douzaine de variantes de Law and Order et CSI), aux livres (John Grisham, Scott Turow et un million d’autres), etc. et traduisez cela en un magazine qui s’envolerait des caisses des supermarchés. J’ai recruté Nancy Grace et Marcia Clark et toutes sortes d’autres sommités juridiques. Et en tant que correspondant de la mafia, j’ai contacté Henry Hill, qui connaissait probablement à la fois les flics et les goodfellas. Le wiseguy qui a chassé cinquante membres de la famille Lucchese couvrirait désormais ses vieux copains.
Ayant été exclu de la protection des témoins, en partie à cause de l’ajout de cocaïne et de conspiration pour faire du trafic de drogue, Henry était seul et naturellement un peu paranoïaque à propos de qui il traitait. Le contacter nécessitait le genre de signalisation de fumée élaborée perdue en Amérique du Nord il y a deux siècles. Je passais un mot par un intermédiaire que je voulais parler, puis à des moments aléatoires qui coïncidaient généralement avec le réveil de moi, un tiers mystérieux appelait à partir d’un numéro bloqué, puis communiquait avec Henry.
Nous avons réussi, principalement en nous liant sur notre amour partagé de la nourriture. Il avait été chef après la mafia et travaillait sur un livre de cuisine; J’ai passé en revue les restaurants comme un passe-temps. Avec un accent de Brooklyn graveleux qui ressemblait à un marmonnement agité, Henry a commencé à me diriger vers les endroits où les wiseguy mangeaient, y compris chez Vincent dans la Petite Italie, et chez Don Peppe près de l’aéroport Kennedy (« appelez-le Don Pep’s, ou ils sauront que vous n’êtes pas à votre place”), où les clients principalement masculins portaient vraiment des survêtements et le vin revenait à la maison – brassé dans le garage du propriétaire.
Il est devenu difficile de le décrocher du téléphone: La protection des témoins à faire soi-même peut apparemment être un endroit solitaire. Il me régalait avec des histoires sur le fameux braquage de Lufthansa Airlines en 1978, le plus gros vol en espèces (5 millions de dollars) jamais commis sur le sol américain. « Tout ce qui passait par JFK, nous pouvions en prendre un morceau”, m’a-t-il dit, ajoutant: « Nous vivions comme des rois. »
Au moment où je l’ai connu, cependant, il n’était plus un roi. Il avait désespérément besoin d’argent. Henry a signé dans les jours primordiaux de Justice, avant même que nous ayons un plan d’affaires étoffé. Comme son salaire de 3 000 per par colonne ne commencerait qu’une fois que nous avons commencé à publier, il m’avait aidé à passer le chapeau dès le premier jour. J’ai organisé un dîner pour les investisseurs potentiels à Sparks, un steakhouse de Manhattan tristement célèbre comme l’endroit où John « The Dapper Don » Gotti a éliminé son prédécesseur, « Big Paul » Castellano. Henry a terminé notre présentation PowerPoint avec une offre qu’ils ne pouvaient pas refuser. « Salut, c’est Henry Hill », annonçait son message préenregistré de manière menaçante, alors qu’un alambic de Goodfellas clignotait à l’écran. » J’ai entendu dire que vous mangiez tous chez Sparks. Il y a quelques années, quelque chose de mal est arrivé à un de mes amis là-bas. Je ne veux pas que la même chose t’arrive, alors je te suggère de débourser l’argent. »Tout le groupe a ri — nerveusement.
Nous l’avons finalement fourchu, mais au moment où nous étions prêts à lancer, il était revenu en mode addict. Il a déménagé de l’État de Washington au Nebraska, et a commencé à m’appeler sans vouloir, son numéro sautant négligemment dans mon téléphone, sa voix floue déplorant son sort et me maudissant parfois, sur ce que je ne savais pas puisque la moitié de ses mots étaient indéchiffrables. Il a été arrêté à cette époque pour de la méthamphétamine. Contribuer même des bribes de commentaires sur les cas de mafia actuels (nous avons toujours prévu que quelqu’un écrive un fantôme)? Fugghetaboutit.
Il n’y avait pas le choix: je devais le frapper. J’ai remplacé Henry par un autre mafiaso rendu célèbre par Hollywood, Joe Pistone, plus connu sous le nom de « Donnie Brasco. » Ray Liotta pour Johnny Depp ? Semblait être une mise à niveau. Pistone était vif — quand nous déjeunions, il ne s’asseyait que sur le siège d’angle d’une table d’angle, de sorte que personne ne pouvait venir le voir par derrière. Et il était sobre.
Mais Henry avait clairement mis une sorte de malédiction sicilienne sur nous. Les lecteurs ont peut-être creusé le véritable prix du crime, mais les annonceurs se sont montrés méfiants vis-à-vis du contenu sordide de Justice. Le magazine a disparu en un an. Et maintenant Henry aussi.