imaginea de mai sus: Preoții societății Sfântului Pius X. părintele Patrick Rutledge, rectorul parohiei, este în stânga.
o jumătate de oră pe autostrada de la Topeka, Kansas, nu departe de centrul geografic al Statelor Unite, se află orașul St.Marys. La fel ca multe orașe din regiune, este mic, liniștit și conservator. Spre deosebire de multe orașe din regiune, este în creștere. Pe măsură ce valuri de tineri au abandonat Marile Câmpii în căutarea oportunităților economice, Sf. Marys a reușit să atragă familii din întreaga națiune. Noii veniți au făcut alegerea radicală de a-și dezrădăcina viața în căutarea unui sanctuar ideologic, un loc în care își pot crește copiii în conformitate cu valori care nu mai sunt comune în America de masă.
pentru a auzi mai multe articole, consultați lista noastră completă sau obțineți aplicația Audm pentru iPhone. Sf. Maria găzduiește un capitol al Societății Sf.Pius al X-lea, sau SSPX. Numit după Papa de la începutul secolului 20, care a criticat forțele modernismului, ordinul internațional al preoților a fost format în urma Conciliului Vatican II, încercarea Bisericii Catolice, în anii 1960, de a face față provocărilor vieții contemporane. Deși nu sunt pe deplin recunoscuți de Vatican, preoții SSPX se văd pe ei înșiși ca apărători ai adevăratelor practici ale Romano-catolicismului, inclusiv Liturghia tradițională Latină, sărbătorită în fiecare zi în Sf. Parfumat cu tămâie și umplut cu imnuri latine maiestuoase, serviciul are un aer de formalitate și măreție. Pentru majoritatea catolicilor americani sub vârsta de 50 de ani, ar fi de nerecunoscut.
de-a lungul istoriei americane, grupurile religioase s-au izolat de ritmurile și moravurile societății. Sf. Maria nu este la fel de departe de viața modernă ca, să zicem, comunitățile Amish care încă abjură toată tehnologia modernă, fie că este vorba de tractor sau telefon mobil. Locuitorii urmăresc televiziunea prestige pe Hulu și prind jocuri de fotbal duminică-după-amiază; mamele conduc la Topeka pentru a face cumpărături la Clubul lui Sam. Cu toate acestea, indicii ale proiectului utopic al orașului sunt peste tot. Într-o după-amiază recentă, am vizitat magazinul general, unde adolescenții politicoși au cântat muzică bluegrass lângă rânduri de produse uscate. Femeile cu fuste lungi și modeste au încărcat camionete care aveau suficiente locuri pentru a găzdui opt sau nouă copii—spre deosebire de majoritatea catolicilor americani, membrii SSPX respectă interdicția Vaticanului privind controlul nașterilor. La petrecerile de casă nouă și la cinele de potluck, copiii se înghesuie în jurul pianelor pentru a cânta.
mai multe povești
În cele patru decenii din Sf.Maria, adepții SSPX au dublat dimensiunea orașului. Chiar și cu șase Liturghii în zilele de duminică, enoriașii umple Capela Societății la capacitate; serviciile de revărsare sunt ținute în sala de sport a Academiei societății, care locuiește într-un campus impunător construit de misionarii iezuiți care au numit St.Marys acasă în secolul al 19-lea. Școala este în mod constant în criză de spațiu de clasă. Rectorul parohiei, părintele Patrick Rutledge, trebuie să se lupte în fiecare vară pentru a se adapta la înscrierea în creștere. Imobiliare vinde la puncte de preț mai aproape de cele ale orașelor mari din Kansas decât de alte orașe mici.
nou-veniții sunt atrași de oportunitatea de a trăi alături de vecini asemănători. Dar mulți sunt împinși aici la fel de mult ca și ei. Când locuiau în alte locuri, multe familii SSPX s-au simțit izolate de credința lor, conștienți de faptul că convingerile lor teologice nu erau în pas cu sensibilitățile culturale în evoluție ale Americii și cu ceea ce percep ca liberalismul în creștere al Bisericii Catolice, în special în probleme precum căsătoria homosexuală și avortul. Ei au fost precaut de a fi etichetate bigoți de co-lucrătorilor și chiar prieteni. Ei se temeau că copiii lor vor fi expuși păcatului: părinții unui prieten ar putea să-și lase copiii să se uite la emisiuni de televiziune violente; adolescenții ar putea întâlni pornografie pe telefonul unui coleg de clasă. „Nu putem ține lucrurile pe care am vrea să le păstrăm complet”, Mi-a spus Rutledge. Dar mediul din St. Marys este ” cât se poate de propice pentru copii să-și salveze sufletele.”
în 2017, scriitorul conservator Rod Dreher a publicat opțiunea Benedict: o strategie pentru creștini într-o națiune Post-creștină, în care descrie ostilitatea crescândă față de valorile creștine din lumea seculară. Dreher, un convertit la ortodoxia răsăriteană, susține că expresia sexuală a devenit cel mai înalt Dumnezeu al societății seculare. El se plânge că creștinii au fost presați să se acomodeze și chiar să sărbătorească identitatea LGBTQ. În fața a ceea ce Dreher numește „barbaria” vieții americane contemporane, el crede că cei devotați nu au altă opțiune decât să fugă—să construiască comunități, biserici și chiar colegii unde vor fi liberi să-și trăiască valorile și să transmită Evanghelia generației următoare.printre intelectualii creștin-conservatori, Cartea lui Dreher a fost explozivă. Charles Chaput, Arhiepiscopul de Philadelphia și o figură influentă în Biserica Catolică, a descris-o ca fiind „o evaluare dură, sinceră și adevărată a culturii americane contemporane. Cronicarul David Brooks de la New York Times a numit-o ” cea mai discutată și mai importantă carte religioasă a deceniului.”Opțiunea Benedict a determinat o serie de eseuri în revistele evanghelice, discuții de grup la colegiile creștine și cel puțin o carte spin-off a unui tânăr Dreher acolit. Dreher însuși continuă să scrie despre așa-numitele comunități Ben-Op care au apărut în toată țara, din Alaska până în Texas până în suburbiile Washingtonului, D. C.
Dreher și-a adresat cartea colegilor creștini conservatori, dar cerând o retragere strategică din societate, a exploatat un impuls simțit de o serie de grupuri din America. În Philadelphia, Baltimore și D. C., adepții contemporani ai lui Marcus Garvey, activistul și gânditorul Pan-African din secolul 20, au construit o infrastructură concepută pentru a elibera oamenii negri de opresiunea sistemică: grădini comunitare pentru a oferi hrană în cartiere lipsite de magazine alimentare și școli Afrocentrice care predau mândria neagră. Tinerii evrei de stânga sceptici față de asimilare au fondat o serie de ferme vorbitoare de idiș în nordul statului New York, într-un efort de a-și păstra moștenirea etnică, precum și tradiția agrară a iudaismului. Ecologiștii au stabilit așezări durabile în Virginia rurală, care servesc atât ca experimente utopice în viața cu impact redus, cât și ca adăposturi pentru dezastrele climatice care urmează.
Citește: Căutarea unei evadări din America lui Trump
aceste grupuri au aparent puține în comun, dar împărtășesc sentimentul că trăirea conform credințelor lor în timp ce continuă să participe la viața americană de masă nu este posibilă. Ei au ales să întreprindă ceea ce ar putea fi numit secesiune culturală. Katherine Dugan, profesor asistent de religie la Springfield College, în Massachusetts, care studiază catolicismul în SUA, descrie dorința pentru comunități protejate, separate, ca „un răspuns American natural pentru a nu-i plăcea contextul cultural.”
în unele privințe, aceste grupuri practică doar o formă extremă a insularității pe care mulți americani au îmbrățișat-o deja. Enclavele albastre, cum ar fi Berkeley și Brownstone Brooklyn, sunt la fel de omogene, căutate de oameni cu un anumit set de valori și speranțe pentru copiii lor. Dar creșterea auto-sortării mai radicale reprezintă o provocare pentru experimentul Americii în democrația multiculturală, consacrat în motto—ul E pluribus unum – „din mulți, unul.”Visul unei societăți diverse este înlocuit cu unul în care diferite grupuri coexistă, dar mai ales încearcă să stea departe unul de celălalt. Experimentul în curs de desfășurare în St. Marys sugerează ceea ce ar putea fi câștigat de o astfel de realiniere—și ceea ce ar putea fi pierdut.Michelle și Francis Snyder s-au mutat la St.Marys în urmă cu șapte ani, exact când Barack Obama era pe punctul de a câștiga al doilea mandat de președinte. Iubitele de liceu au crescut frecventând capelele SSPX și au vrut să-și crească copiii cu o credință catolică puternică, dar în primii ani ai căsătoriei lor s-au străduit să facă această viziune o realitate. Trecând de la un loc de muncă la altul în jurul orașului Buffalo și Syracuse, New York, lui Francis I-a fost greu să câștige suficienți bani pentru a susține familia numeroasă pe care cuplul o dorea. Pentru a face capete întâlni, el a lucrat de construcții de locuri de muncă șapte zile pe săptămână, sărind peste masa de luni de zile la un moment dat. Michelle făcuse sandvișuri la Panera după liceu, dar a renunțat după ce a născut primul lor copil.abia după ce cuplul s-a mutat la St.Marys, Michelle și-a dat seama cât de singură fusese viața ei în New York. În St. Marys, puține femei căsătorite lucrează, mai ales după ce au copii. Mamele comercializează Cărucioare și bassinete și coordonează o aprovizionare constantă de caserole atunci când sosește un nou copil. Michelle se bazează pe vecinii ei pentru carpooling și în situații de urgență, având încredere în ei implicit. „Toți suntem catolici”, mi-a spus ea. „Cu toții ne creștem copiii pentru a ajunge în rai.”Francis lucrează acum pentru o afacere de producție care, la fel ca multe dintre companiile din oraș, este deținută de un coleg sspx enoriaș. El primește timp liber pentru a participa la Liturghie și pentru a respecta zilele sfinte ale obligației.
Michelle și Francis, acum la mijlocul anilor 30, au șase copii, trei născuți de când au ajuns în Sf. Își cresc fiicele-Anna, în vârstă de 11 ani, Lucy, în vârstă de 5 ani, și un copil, Evelyn-pentru a urma calea lui Michelle. Dacă nu vor deveni călugărițe, a spus ea, fetele ar trebui să se pregătească să devină soții și mame. „Nu m-ar deranja dacă ar merge pentru o carieră, dar odată ce s-au căsătorit, I-aș încuraja să se concentreze asupra familiei lor”, a spus ea în timp ce o îngrijea pe Evelyn în camera de zi plină de lumină a familiei. „Avem copii, îi creștem și îi educăm. În credința catolică, aceasta este o prioritate.”
că educația are loc la St. Academia lui Mary. (Orașul își scrie numele fără apostrof; Academia folosește forma posesivă.) Elevii sunt strict separați de sex. Fetițele poartă Mary Janes și jumperi la clasă în partea superioară a campusului. Băieții, în tăieturi și legături ale echipajului, învață în clădirile campusului inferior. Studentele pot concura în sporturi intramurale, cum ar fi volei și tir cu arcul, dar numai împotriva altor fete. Băieții concurează împotriva echipelor sportive din zonă, deși școala a atras controverse în 2008 pentru pierderea unui meci de baschet când o femeie s-a prezentat la arbitru. („Învățându-i pe băieții noștri să trateze doamnele cu respect”, a spus SSPX într-o declarație la acea vreme, „nu le putem plasa într-o competiție sportivă agresivă în care sunt forțați să joace inhibați de îngrijorarea lor de a da peste un arbitru feminin.”)
în clasă, elevii sunt instruiți în Catehism. Latina este singura limbă străină oferită, iar profesorii favorizează tablele peste computere. O educație clasică, crede școala, este fundamentul viitorului catolic al elevilor. În ziua în care am vizitat-o, am văzut fete din clasa a IX-a discutând despre G. K. Chesterton și Epopeea lui Ghilgameș.
Read: de ce iudaismul ortodox este atrăgător pentru atât de mulți milenii
noii veniți găsesc Sf. Maria este atrăgătoare tocmai pentru că este construită în jurul principiilor teologice fără compromisuri și a valorilor sociale comune. Dar pentru cei care nu sunt afiliați societății, orașul a devenit un loc mai puțin primitor de când a sosit SSPX.pe măsură ce comunitatea SSPX din St.Marys a crescut, enoriașii au ajuns să domine viața civică a orașului. Francis Awerkamp este un enoriaș SSPX care servește în guvernul local și de stat și este coproprietar al afacerii în care lucrează Francis Snyder. Mi-a spus că are sens că enoriașii societății dețin Primăria și fiecare loc în Comisia orașului, deoarece membrii SSPX alcătuiesc majoritatea populației orașului. Majoritatea chestiunilor cu care se ocupă comisarii sunt zdrobitor de banale, a spus el: instalarea unui nou șanț de drenaj sau rezonarea terenului de golf. „Guvernul are un anumit rol într-o comunitate. Și acest rol, în St. Marys, se învârte în principal în jurul infrastructurii”, a spus el. „Există lucruri care intră în religie? Nu.”
Doyle Pearl spune povestea diferit. O lungă perioadă de timp St. Marys rezident, Pearl este ultimul „townie” -ca non—SSPXers au luat să se numească-să fi servit ca un comisar. În primele zile, a spus el, enoriașii societății au dezaprobat piscina orașului, prima piscină cu fund de beton din Kansas și o sursă de mândrie pentru bătrâni. Membrii societății au fost îngrijorați de a vedea fete în costume de baie zgârcit; copiii lor ar încerca să înoate în blugi, ceea ce a lăsat în urmă fibre care impozitau sistemul de filtrare al piscinei. Mai târziu, membrii societății din Comisia orașului au tras fonduri de la un eveniment al camerei de comerț, invocând îngrijorări cu privire la o bandă presupusă de țară și vest. În timp ce economia locală a crescut, camera a scăzut.
insularitatea SSPX și istoria controversată a ordinului au creat suspiciuni în oraș. Printre schimbările post-Vatican II pe care societatea le respinge se numără declarația Bisericii cu privire la relația sa cu religiile necreștine, inclusiv un pasaj care respinge credința îndelungată că evreii sunt responsabili pentru moartea lui Hristos. În 1989, un colaborator nazist condamnat pentru comiterea de crime de război în Franța de la Vichy a fost prins ascunzându-se la o mănăstire SSPX din Nisa. Două decenii mai târziu, Richard Williamson, fost episcop SSPX, a acordat un interviu negând că naziștii au folosit camere de gazare și susținând că nu mai mult de 200.000 până la 300.000 de evrei au murit în Holocaust. Maria, am observat o fotografie atârnată în clădirea administrativă principală a școlii în care Williamson este o figură centrală.) De ani de zile, orășenii au șoptit despre presupusele arme ascunse în tunelurile cu aburi de sub academie. Când l-am întrebat pe Rutledge despre asta, a râs. După cunoștințele sale, a spus el, Nicio armă nu este acum sau nu a fost depozitată vreodată în campus.Pearl și soția sa, Laura, sunt mulțumiți că orașul lor natal are o populație în creștere și o stradă principală plină de viață. Doyle mi-a spus că se simte chiar „puțin invidios” de viața vibrantă a Bisericii societății și de botezurile constante. „Copiii lor își continuă religia”, a spus el. „Par să urmeze valorile pe care le au părinții lor.”Dar orașul abia seamănă cu locul în care au crescut perlele. Viitorul său luminos nu se simte neapărat ca viitorul lor.orășenii se uită cu nostalgie la Wamego, un mic oraș aflat chiar pe autostrada 24, care s-a impus ca hub-ul Kansas pentru turismul Vrăjitorului din Oz. „Vor avea festivalul lalelelor. Vor avea Octoberfest. Au un sfert de iulie care, cred, este cel mai mare foc de artificii din Kansas acum”, a spus Doyle. „Oamenii spun uneori:” ei bine, o fac. De ce nu suntem?”Laura a oferit răspunsul:” pentru că nu avem o comunitate.”
pentru Snyders, și multe alte sosiri recente, mutarea la Sf. Dar ceea ce se simte ca libertate pentru unii se poate simți ca o închisoare pentru alții. În timp ce părinții pot alege SSPX pentru copiii lor, acei copii nu doresc întotdeauna să trăiască în conformitate cu stricturile sale morale. Și societatea păstrează puțin loc pentru disidență.Tiffany Joy – Egly s-a mutat din Tulsa în St.Marys împreună cu părinții și cele două surori în 1979, când avea 6 ani. Tiffany a crescut cufundată în lumea SSPX: învățând despre pericolele muzicii rock, sărind experimentele adolescenților cu machiajul, evitând orice comportament care ar putea ispiti oamenii în păcat. Dar Tiffany avea o minte sceptică. „Aș pune întrebări la ora de religie”, mi-a spus ea la un Starbucks din Topeka, unde lucrează ca asistentă medicală de urgență și locuiește împreună cu soțul și cele două fiice. „Dacă Dumnezeu ne-a dat un creier, cum se face că nu putem folosi controlul nașterilor? Pentru că asta are mai mult sens decât să ai 12 copii pe care nu-ți permiți să-i hrănești.”Această atitudine nu a fost binevenită la Academie. „Am fost în detenție foarte mult”, a spus ea.
frații ei, de asemenea, iritat la constrângerile vieții în Sf. O soră s-a logodit cu un bărbat catolic care a participat la liturghia de la Imaculata concepție, Biserica townie. Potrivit lui Tiffany, preotul SSPX a anunțat de la amvon că oricine va participa la nuntă va comite un păcat.Tiffany însăși a început să folosească droguri și alcool, dar mai târziu a decis să se întoarcă la sspx. Ea a mers la spovedanie și a dat o litanie a păcatelor ei, dar preotul a oprit-o când a împărtășit că un prieten a avut recent un avort. Acest lucru, a spus preotul, a fost de neiertat. În timp ce Tiffany însăși nu încheiase o sarcină, nu reușise să oprească o altă femeie să facă acest lucru. Preotul a declarat că va fi excomunicată. (Cu o penitență adecvată, au spus oficialii SSPX, ea ar putea fi împăcată cu Biserica.Sf. Maria „este o comunitate mică și sigură”, mi-a spus Tiffany. Oamenii merg acolo pentru a scăpa de ” o lume care este considerată nesigură.”Când a început să-și construiască o viață în afara Sf. Lucrurile mici, cum ar fi mersul la mall și purtarea de pantaloni scurți, au fost revelatoare; în cele din urmă a simțit că are alegeri despre cum să se roage și când să se căsătorească. În St. Marys, acest lucru nu a fost posibil. „Renunți la tot pentru a intra în această comunitate”, a spus ea, „și faci ceea ce ți se spune.”
într-un moment în care politica americană este atât de fracturată și disfuncțională, ideea de a ne înghesui între noi are un apel incontestabil. Enoriașii SSPX cred că cunosc calea lui Dumnezeu și încearcă să o urmeze, în mare parte neîncărcați de cei care nu împărtășesc opiniile lor. Dar există pericol în premisa că ne-ar fi mai bine să trăim printre ai noștri. Democrația depinde de fricțiunea care vine din întâlnirile cu diferența. Mișcările pentru abolire, drepturi, demnitate a muncii și drepturi civile toate au provenit din facțiuni de americani care cereau drepturi și respect de bază de la vecinii lor. Dacă cei mai fervenți credincioși ai țării, fie catolici, creștini evanghelici, apărători ai drepturilor civile sau ecologiști, ar renunța pur și simplu la viziunile lor pentru o națiune mai bună, proiectul American ar stagna.Maria, intrarea de piatră este păzită de cavaleri gemeni reprezentând mascota școlii, cruciații. Librăria SSPX este plină de soldați de jucărie și cavaleri războinici din istoria Catolică—cadoul perfect, mi-a spus un vânzător, pentru prima Împărtășanie a unui băiețel.
dar oricât SSPX s-ar putea gândi în continuare la sine ca la creșterea copiilor pentru a fi războinici în credință, metafora nu mai este potrivită. Ceea ce societatea a construit în St.Marys este mai mult ca un refugiu pentru cei care se retrag din războaiele culturale decât un teren de antrenament pentru luptă. În siguranță în spatele zidurilor sale, enoriașii pot părea neinteresați de eșecurile morale ale lumii exterioare și netulburați de tulburările politice ale țării. „Sunt multe de făcut”, mi-a spus Paul-Isaac Franks, preot și profesor de muzică la Academie. „Nu am un ritual zilnic de a citi știrile. Jim Vogel, editorul Angelus Press, care publică literatura SSPX, spune că oamenii din St.Marys sunt implicați în politica locală, dar „nu putem face prea multe despre ceea ce se întâmplă la Washington.”Aici, cel puțin, enoriașii pot fi încrezători că tradiția și adevărul pe care îl doresc pot fi păstrate.într-un câmp aflat deasupra campusului Academiei, societatea intenționează să construiască o nouă biserică numită Immaculata, numită după vechea biserică iezuită care a ars cu zeci de ani în urmă. Deocamdată, spațiul este marcat doar de tije metalice care ies din iarba supraaglomerată, dar odată construită, biserica va avea 1.550 de locuri și 12 etaje înălțime. Părintele Rutledge speră că Immaculata va fi vizibilă de pe drum de mile în jur, un far pe câmpii care îi cheamă pe cei În căutare de refugiu.
Acest articol apare în ediția tipărită ianuarie/februarie 2020 cu titlul „retragere, soldați creștini.”