Imagen de arriba: Sacerdotes de la Sociedad de San Pío X. El Padre Patrick Rutledge, el rector de la parroquia, está a la izquierda.
Media hora por la carretera de Topeka, Kansas, no muy lejos del centro geográfico de los Estados unidos, se encuentra la ciudad de saint Marys. Al igual que muchas ciudades de la región, es pequeña, tranquila y conservadora. A diferencia de muchas ciudades de la región, está creciendo. Como olas de jóvenes han abandonado las Grandes Llanuras en busca de oportunidades económicas, St. Marys ha logrado atraer familias de todo el país. Los recién llegados han tomado la decisión radical de desarraigar sus vidas en busca de un santuario ideológico, un lugar donde puedan criar a sus hijos de acuerdo con valores que ya no son comunes en la corriente principal de Estados Unidos.
Para escuchar más historias destacadas, consulta nuestra lista completa u obtén la aplicación Audm para iPhone.
Santa María es el hogar de un capítulo de la Sociedad de San Pío X, o SSPX. Llamada así por el papa de principios del siglo XX que arremetió contra las fuerzas del modernismo, la orden sacerdotal internacional se formó a raíz del Concilio Vaticano II, el intento de la Iglesia Católica, en la década de 1960, de enfrentar los desafíos de la vida contemporánea. Aunque no son plenamente reconocidos por el Vaticano, los sacerdotes de la FSSPX se ven a sí mismos como defensores de las verdaderas prácticas del Catolicismo Romano, incluida la Misa tradicional en latín, celebrada cada día en Santa María. Perfumado con incienso y lleno de majestuosos himnos latinos, el servicio tiene un aire de formalidad y grandeza. Para la mayoría de los católicos estadounidenses menores de 50 años, sería irreconocible.
A lo largo de la historia de Estados Unidos, los grupos religiosos se han amurallado de los ritmos y costumbres de la sociedad. St. Marys no está tan aislada de la vida moderna como, por ejemplo, las comunidades amish que todavía renuncian a toda la tecnología moderna, ya sea un tractor o un teléfono celular. Los residentes ven la televisión prestige en Hulu y ven partidos de fútbol los domingos por la tarde; las madres conducen a Topeka para comprar en el Sam’s Club. Sin embargo, hay indicios del proyecto utópico de la ciudad por todas partes. En una tarde reciente, visité la tienda general, donde adolescentes educados tocaban música de bluegrass junto a hileras de productos secos. Mujeres con faldas largas y modestas cargaban furgonetas que tenían asientos suficientes para acomodar a ocho o nueve niños, a diferencia de la mayoría de los católicos estadounidenses, los miembros de la SSPX cumplen con la prohibición del Vaticano sobre el control de la natalidad. En las fiestas de inauguración de la casa y las cenas compartidas, los niños se acurrucan alrededor de pianos para cantar.
Más historias
En sus cuatro décadas en St.Marys, los seguidores de SSPX han más que duplicado el tamaño de la ciudad. Incluso con seis Misas los domingos, los feligreses llenan la capilla de la Sociedad a su capacidad; los servicios de desbordamiento se llevan a cabo en el gimnasio de la academia de la Sociedad, que habita un campus imponente construido por los misioneros jesuitas que llamaron hogar a Santa María en el siglo XIX. La escuela se está quedando sin espacio en el aula. El rector de la parroquia, el padre Patrick Rutledge, tiene que luchar cada verano para acomodar el aumento de la inscripción. Los bienes raíces se venden a precios más cercanos a los de las grandes ciudades de Kansas que a los de otras ciudades pequeñas.
Los recién llegados se sienten atraídos por la oportunidad de vivir junto a vecinos de ideas afines. Pero muchos son empujados aquí tanto como son tirados. Cuando vivían en otros lugares, muchas familias de la FSSPX se sentían aisladas por su fe, muy conscientes de que sus convicciones teológicas estaban fuera de sintonía con la sensibilidad cultural en evolución de Estados Unidos y lo que perciben como el creciente liberalismo de la Iglesia Católica, especialmente en temas como el matrimonio gay y el aborto. Desconfiaban de ser etiquetados como fanáticos por compañeros de trabajo e incluso amigos. Les preocupaba que sus hijos se expusieran al pecado: los padres de un amigo podrían dejar que sus hijos vean programas de televisión violentos; los adolescentes podrían encontrar pornografía en el teléfono de un compañero de clase. «No podemos mantener fuera cosas que nos gustaría mantener fuera por completo», me dijo Rutledge. Pero el ambiente en Santa María es » lo más propicio posible para que los niños salven sus almas.»
En 2017, el escritor conservador Rod Dreher publicó The Benedict Option: A Strategy for Christians in a Post-Christian Nation, en la que describe la creciente hostilidad hacia los valores cristianos en el mundo secular. Dreher, un converso a la ortodoxia oriental, argumenta que la expresión sexual se ha convertido en el dios supremo de la sociedad secular. Lamenta que los cristianos hayan sido presionados para acomodar e incluso celebrar la identidad LGBTQ. Frente a lo que Dreher llama la «barbarie» de la vida estadounidense contemporánea, cree que los devotos no tienen otra opción que huir, construir comunidades, iglesias e incluso universidades donde serán libres de vivir sus valores y transmitir el evangelio a la próxima generación.
Entre la intelectualidad conservadora-cristiana, el libro de Dreher era explosivo. Charles Chaput, el arzobispo saliente de Filadelfia y una figura influyente en la Iglesia Católica, lo describió como «una evaluación dura, franca y verdadera de la cultura estadounidense contemporánea. El columnista del New York Times, David Brooks, lo llamó «el libro religioso más discutido e importante de la década».»The Benedict Option provocó una ráfaga de ensayos en revistas evangélicas, mesas redondas en universidades cristianas y al menos un libro derivado de un joven acólito Dreher. El propio Dreher continúa escribiendo sobre las llamadas comunidades Ben-Op que surgen en todo el país, desde Alaska hasta Texas y los suburbios de Washington, D. C.
Dreher dirigió su libro a sus compañeros cristianos conservadores, pero al pedir una retirada estratégica de la sociedad, aprovechó un impulso sentido por una variedad de grupos en Estados Unidos. En Filadelfia, Baltimore y D. C., los seguidores contemporáneos de Marcus Garvey, el activista y pensador panafricano del siglo XX, han construido una infraestructura diseñada para liberar a los negros de la opresión sistémica: jardines comunitarios para proporcionar alimentos en vecindarios desprovistos de tiendas de comestibles, y escuelas afrocéntricas que enseñan el orgullo negro. Jóvenes judíos de izquierda escépticos de la asimilación han fundado una serie de granjas de habla yiddish en el norte del estado de Nueva York, en un esfuerzo por preservar su herencia étnica, así como la tradición agraria del judaísmo. Los ambientalistas han establecido asentamientos sostenibles en las zonas rurales de Virginia, que sirven como experimentos utópicos de vida de bajo impacto y refugios para los desastres climáticos que se avecinan.
Leer: Buscando escapar de la América de Trump
Estos grupos aparentemente tienen poco en común, pero comparten la sensación de que vivir de acuerdo con sus creencias mientras continúan participando en la vida estadounidense convencional no es posible. Han optado por emprender lo que podría denominarse secesión cultural. Katherine Dugan, profesora asistente de religión en el Springfield College, en Massachusetts, que estudia el catolicismo en los Estados Unidos, describe el deseo de comunidades protegidas y apartadas como «una respuesta natural estadounidense a no gustar de lo que es el contexto cultural.»
De alguna manera, estos grupos simplemente están practicando una forma extrema de la insularidad que muchos estadounidenses ya han abrazado. Los enclaves de color azul profundo como Berkeley y brownstone Brooklyn son igualmente homogéneos, buscados por personas con cierto conjunto de valores y esperanzas para sus hijos. Pero el auge de la auto-clasificación más radical plantea un desafío al experimento estadounidense de democracia multicultural, consagrado en el lema e pluribus unum:»De muchos, uno.»El sueño de una sociedad diversa es reemplazado por una en la que coexistan diferentes grupos, pero sobre todo tratan de mantenerse alejados unos de otros. El experimento en curso en St. Marys sugiere lo que se podría ganar con tal realineación—y lo que se podría perder.
Michelle y Francis Snyder se mudaron a St. Marys hace siete años, justo cuando Barack Obama estaba a punto de ganar su segundo mandato como presidente. Los novios de la escuela secundaria habían crecido asistiendo a capillas SSPX, y querían criar a sus hijos con una fe católica fuerte, pero en los primeros años de su matrimonio lucharon para hacer realidad esta visión. Al mudarse de trabajo en trabajo alrededor de Búfalo y Siracusa, Nueva York, a Francis le resultaba difícil ganar suficiente dinero para mantener a la gran familia que la pareja quería. Para llegar a fin de mes, trabajaba en la construcción siete días a la semana, saltando la masa durante meses a la vez. Michelle había hecho sándwiches en Panera después de la escuela secundaria, pero renunció después de dar a luz a su primer hijo.
Fue solo después de que la pareja se mudó a St.Marys que Michelle se dio cuenta de lo solitaria que había sido su vida en Nueva York. En Santa María, pocas mujeres casadas trabajan, especialmente una vez que tienen hijos. Las madres intercambian cochecitos y moisés y coordinan un suministro constante de cazuelas cuando llega un nuevo bebé. Michelle confía en sus vecinos para compartir el coche y en emergencias, confiando en ellos implícitamente. «Todos somos católicos», me dijo. «Todos estamos criando a nuestros hijos para llegar al cielo.»Francis ahora trabaja para un negocio de fabricación que, como muchas de las empresas de la ciudad, es propiedad de un feligrés SSPX. Tiene tiempo libre para asistir a la Misa y observar los días santos de obligación.
Michelle y Francis, ahora de 30 años, tienen seis hijos, tres nacidos desde que llegaron a St.Marys. Están criando a sus hijas, Anna de 11 años, Lucy de 5 años y una bebé, Evelyn, para que sigan el camino de Michelle. Si no se van a convertir en monjas, dijo, las niñas deberían prepararse para convertirse en esposas y madres. «No me importaría que se dedicaran a una carrera, pero una vez que se casaran, los animaría a centrarse en su familia», dijo mientras cuidaba a Evelyn en la sala de estar llena de luz de la familia. «Estamos teniendo hijos, criándolos y educándolos. Y en la fe católica, esa es la prioridad.»
Que la educación se lleva a cabo en San Academia de María. (La ciudad deletrea su nombre sin apóstrofo; la academia usa la forma posesiva.) Los estudiantes están estrictamente separados por género. Las niñas pequeñas usan Mary Janes y jerseys para ir a clase en la parte superior del campus. Los chicos, en cortes de equipo y corbatas, aprenden en los edificios del campus inferior. Las estudiantes pueden competir en deportes intramuros, como voleibol y tiro con arco, pero solo contra otras niñas. Los chicos compiten contra equipos deportivos en el área, aunque la escuela atrajo controversia en 2008 por perder un partido de baloncesto cuando una mujer se presentó al árbitro. («Enseñar a nuestros chicos a tratar a las damas con deferencia», dijo SSPX en un comunicado en ese momento, «no podemos colocarlos en una competencia atlética agresiva donde se ven obligados a jugar inhibidos por su preocupación por encontrarse con una árbitro femenina.»)
En el aula, los estudiantes son instruidos en el Catecismo. El latín es el único idioma extranjero que se ofrece, y los profesores prefieren las pizarras a las computadoras. La escuela cree que una educación clásica es la base del futuro católico de los estudiantes. El día que la visité, vi a niñas de noveno grado hablar de G. K. Chesterton y la Epopeya de Gilgamesh.
Lea: Por qué el Judaísmo Ortodoxo atrae a tantos Millennials
Los recién llegados encuentran a St. María es atractiva precisamente porque está construida en torno a principios teológicos intransigentes y valores sociales compartidos. Pero para aquellos que no están afiliados a la Sociedad, la ciudad se ha convertido en un lugar menos acogedor desde que llegó la SSPX.
A medida que la comunidad SSPX en St.Marys ha crecido, los feligreses han llegado a dominar la vida cívica de la ciudad. Francis Awerkamp es un feligrés SSPX que sirve en el gobierno local y estatal y es copropietario del negocio donde trabaja Francis Snyder. Me dijo que tiene sentido que los feligreses de la Sociedad ocupen la alcaldía y todos los puestos en la comisión de la ciudad, ya que los miembros de la SSPX constituyen la mayoría de la población de la ciudad. La mayoría de los asuntos que tratan los comisionados son terriblemente mundanos, dijo: instalar una nueva zanja de drenaje o recalificar el campo de golf. «El gobierno tiene un cierto papel en una comunidad. Y ese papel, en St. Marys, gira principalmente en torno a la infraestructura», dijo. «¿ Hay cosas que entran en la religión? No.»
Doyle Pearl cuenta la historia de manera diferente. Residente de St.Marys desde hace mucho tiempo, Pearl es el último «pueblerino», como los no—SSPXers han tomado para llamarse a sí mismos, en haber servido como comisionado. En los primeros días, dijo, los feligreses de la Sociedad desaprobaban la piscina de la ciudad, la primera piscina con fondo de concreto en Kansas y una fuente de orgullo para los veteranos. Los miembros de la sociedad estaban preocupados por ver chicas en trajes de baño escasos; sus hijos trataban de nadar en jeans, que dejaban fibras que gravaban el sistema de filtración de la piscina. Más tarde, los miembros de la sociedad en la comisión de la ciudad retiraron fondos de un evento de la cámara de comercio, citando preocupaciones sobre una banda country y occidental supuestamente ribald. Mientras la economía local ha crecido, la cámara se ha reducido.
La insularidad de SSPX, y la controvertida historia de la orden, han suscitado sospechas en la ciudad. Entre los cambios post-Vaticano II que la Sociedad rechaza está la declaración de la Iglesia con respecto a su relación con las religiones no cristianas, incluido un pasaje que repudia la creencia de larga data de que los judíos son responsables de la muerte de Cristo. En 1989, un colaborador nazi condenado por cometer crímenes de guerra en la Francia de Vichy fue atrapado escondiéndose en un monasterio de la FSSPX en Niza. Dos décadas más tarde, Richard Williamson, un ex obispo de la FSSPX, dio una entrevista negando que los nazis hubieran usado cámaras de gas y afirmando que no más de 200.000 a 300.000 judíos habían muerto en el Holocausto. (Durante mi visita a la Academia de Santa María, noté una fotografía colgada en el edificio administrativo principal de la escuela en la que Williamson es una figura central. Durante años, los habitantes de la ciudad susurraron sobre supuestos depósitos de armas en los túneles de vapor debajo de la academia. Cuando le pregunté a Rutledge sobre esto, se rió. Que él sepa, dijo, no hay armas almacenadas en el campus, ni se han almacenado en él.
Pearl y su esposa, Laura, están contentos de que su ciudad natal tenga una población en crecimiento y una animada calle Principal. Doyle me dijo que incluso siente «un poco de envidia» de la vibrante vida de iglesia de la Sociedad y de los constantes bautismos. «Sus hijos continúan con su religión», dijo. «Parecen seguir los valores que tienen sus padres.»Pero la ciudad apenas se parece al lugar donde crecieron las Perlas. Su brillante futuro no se siente necesariamente como su futuro.
Los habitantes de la ciudad miran con nostalgia a Wamego, una pequeña ciudad justo al final de la autopista 24 que se ha establecido como el centro de Kansas para el turismo de Mago de Oz. «Tendrán el Festival de Tulipanes. Tendrán la Fiesta de Octubre. Tienen un cuatro de julio que, creo, es el más grande de fuegos artificiales en Kansas ahora», dijo Doyle. «La gente a veces dice,’ Bueno, lo están haciendo. ¿Por qué no lo estamos?»Laura dio la respuesta:» Porque no tenemos una comunidad.»
Para los Snyders, y muchos otros recién llegados, mudarse a St.Marys los ha liberado para practicar creencias devotas sin disculparse. Pero lo que se siente como libertad para algunos puede sentirse como una prisión para otros. Si bien los padres pueden elegir la SSPX para sus hijos, esos niños no siempre quieren vivir de acuerdo con sus restricciones morales. Y la Sociedad deja poco espacio para la disidencia.Tiffany Joy-Egly se mudó de Tulsa a St. Marys con sus padres y dos hermanas en 1979, cuando tenía 6 años de edad. Tiffany creció inmersa en el mundo de la FSSPX: aprendiendo sobre los peligros de la música rock, omitiendo experimentos adolescentes con maquillaje, evitando cualquier comportamiento que pudiera tentar a los hombres a pecar. Pero Tiffany tenía una mente escéptica. «Cuestionaría en clase de religión», me dijo en un Starbucks en Topeka, donde trabaja como enfermera de urgencias y vive con su marido y sus dos hijas. «Si Dios nos dio un cerebro, ¿por qué no podemos usar anticonceptivos? Porque eso tiene más sentido que tener 12 hijos que no puedes permitirte alimentar.»Esta actitud no fue bienvenida en la academia. «Estuve mucho tiempo detenida», dijo.
Sus hermanos, también, se irritan ante las limitaciones de la vida en Santa María. Una hermana se comprometió con un hombre católico que asistió a la Misa en la Inmaculada Concepción, la iglesia de la ciudad. Según Tiffany, el sacerdote de la FSSPX anunció desde el púlpito que cualquiera que asistiera a la boda estaría cometiendo un pecado.
Tiffany comenzó a consumir drogas y alcohol, pero más tarde decidió regresar al redil SSPX. Fue a confesarse y pronunció una letanía de sus pecados, pero el sacerdote la detuvo cuando contó que una amiga había tenido recientemente un aborto. Esto, dijo el sacerdote, era imperdonable. Aunque Tiffany no había terminado un embarazo, no había logrado impedir que otra mujer lo hiciera. El sacerdote declaró que sería excomulgada. (Con la penitencia adecuada, dijeron los funcionarios de la FSSPX, ella podría reconciliarse con la Iglesia.)
St. Marys «es una comunidad pequeña y segura», me dijo Tiffany. La gente va allí para escapar «de un mundo que se considera inseguro.»Sin embargo, cuando comenzó a construir una vida para sí misma fuera de Santa María, experimentó menos miedo que alivio. Cosas pequeñas como ir al centro comercial y usar pantalones cortos eran reveladoras; finalmente sintió que tenía opciones sobre cómo orar y cuándo casarse. En Santa María, eso no había sido posible. «Renuncias a todo para entrar en esta comunidad», dijo, » y haces lo que te dicen.»
En un momento en que la política estadounidense es tan fracturada y disfuncional, la idea de acurrucarse entre los nuestros tiene un atractivo innegable. Los feligreses de la FSSPX creen que conocen el camino de Dios y tratan de seguirlo, en gran medida sin estorbos por aquellos que no comparten sus puntos de vista. Pero hay peligro en la premisa de que todos estaríamos mejor viviendo entre los nuestros. La democracia depende de la fricción que surge de los encuentros con la diferencia. Los movimientos por la abolición, el derecho al voto, la dignidad laboral y los derechos civiles surgieron de facciones de estadounidenses que exigían derechos y respeto básico a sus vecinos. Si los creyentes más fervientes del país, ya sean católicos, cristianos evangélicos, defensores de los derechos civiles o ambientalistas, simplemente renunciaran a sus visiones de una nación mejor, el proyecto estadounidense se estancaría.
En el lado este del campus de Santa María, la entrada de piedra está custodiada por caballeros gemelos que representan a la mascota de la escuela, los Cruzados. La librería SSPX está llena de soldados de juguete y caballeros guerreros de la historia católica, el regalo perfecto, me dijo un vendedor, para la Primera Comunión de un niño pequeño.
Pero por mucho que la SSPX todavía pueda pensar en sí misma como criar niños para ser guerreros en la fe, la metáfora ya no es una buena opción. Lo que la Sociedad ha construido en St. Marys se parece más a un refugio para aquellos que se retiran de las guerras culturales que a un campo de entrenamiento para la batalla. Seguros detrás de sus muros, los feligreses pueden parecer desinteresados en las fallas morales del mundo exterior y no estar preocupados por la agitación política del país. «Hay mucho que hacer», me dijo Paul-Isaac Franks, sacerdote y profesor de música de la academia. «No tengo un ritual diario de leer las noticias. Jim Vogel, editor de Angelus Press, que publica literatura de la SSPX, dice que la gente en St.Marys está involucrada en la política local, pero «realmente no podemos hacer mucho sobre lo que está sucediendo en Washington.»Aquí, al menos, los feligreses pueden estar seguros de que la tradición y la verdad que anhelan se pueden preservar.
En un campo muy por encima del campus de la academia, la Sociedad planea construir una nueva iglesia llamada la Inmaculada, llamada así por la antigua iglesia jesuita que se quemó hace décadas. Por ahora, el espacio está marcado solo por varillas de metal que sobresalen del césped cubierto de vegetación, pero una vez que se construya, la iglesia tendrá capacidad para 1.550 personas y tendrá una altura de 12 pisos. El Padre Rutledge espera que la Inmaculada sea visible desde el camino a kilómetros de distancia, un faro en las Llanuras que llama a aquellos en busca de refugio.
Este artículo aparece en la edición impresa de enero/febrero de 2020 con el título » Retirada, Soldados Cristianos.”