afbeelding hierboven: priesters van de Vereniging van St. Pius X. Pater Patrick Rutledge, de parochierechter, bevindt zich aan de linkerkant.een Half uur langs de snelweg van Topeka, Kansas, niet ver van het geografische centrum van de Verenigde Staten, ligt de stad St. Marys. Zoals veel steden in de regio is het klein, rustig en conservatief. In tegenstelling tot veel steden in de regio, groeit het. Als golven van jonge mensen hebben verlaten de Great Plains op zoek naar economische kansen, St. Marys heeft families uit het hele land weten aan te trekken. De nieuwkomers hebben de radicale keuze gemaakt om hun leven te ontwortelen in het streven naar een ideologisch toevluchtsoord, een plek waar ze hun kinderen kunnen opvoeden volgens waarden die niet langer gebruikelijk zijn in het reguliere Amerika.
om meer feature stories te horen, zie onze volledige lijst of krijg de Audm iPhone app. = = plaatsen in de nabije omgeving = = de onderstaande figuur toont nabijgelegen plaatsen in een straal van 8 km rond St. De internationale priesterorde is vernoemd naar de paus aan het begin van de 20e eeuw die zich schold tegen de krachten van het modernisme en werd gevormd in de nasleep van het Tweede Vaticaans Concilie, de poging van de Katholieke Kerk om in de jaren zestig de uitdagingen van het hedendaagse leven aan te gaan. Hoewel niet volledig erkend door het Vaticaan, zien de priesters van SSPX zichzelf als verdedigers van de ware praktijken van het Rooms-Katholicisme, met inbegrip van de traditionele Latijnse mis, elke dag gevierd in St.Marys. Geparfumeerd met wierook en gevuld met majestueuze Latijnse hymnen, heeft de dienst een sfeer van formaliteit en grandeur. Voor de meeste Amerikaanse katholieken onder de leeftijd van 50, zou het onherkenbaar zijn.gedurende de Amerikaanse geschiedenis hebben religieuze groepen zich afgeschermd van het ritme en de zeden van de samenleving. St. Marys is lang niet zo afgesneden van het moderne leven als, Laten we zeggen, de Amish gemeenschappen die nog steeds afkeuren alle moderne technologie, of het nu tractor of mobiele telefoon. Bewoners kijken prestige TV op Hulu en vangen zondagmiddag voetbalwedstrijden; moeders rijden naar Topeka om te winkelen bij Sam ‘ s Club. Toch zijn er overal hints van het utopische project van de stad. Op een recente middag bezocht ik de general store, waar beleefde Tieners bluegrass muziek speelden naast rijen gedroogde goederen. Vrouwen in lange, bescheiden rokken beladen busjes die genoeg stoelen hadden om acht of negen kinderen te kunnen huisvesten-in tegenstelling tot de meeste Amerikaanse katholieken houden sspx-leden zich aan het verbod van het Vaticaan op anticonceptie. Op housewarming parties en potluck diners, kinderen kruipen rond piano ‘ s voor meezingers.
meer verhalen
in hun vier decennia in St.Marys hebben de volgelingen van SSPX de grootte van de stad meer dan verdubbeld. Zelfs met zes missen op zondag, parochianen vullen Kapel van de Society aan capaciteit; overloop diensten worden gehouden in de sportschool van de Society ‘ s academy, die een imposante campus gebouwd door de jezuïet missionarissen die genoemd St.Marys huis in de 19e eeuw bewoont. De school heeft constant geen klaslokaal meer. De parochierechter, Pater Patrick Rutledge, moet elke zomer klauteren om tegemoet te komen aan de stijgende inschrijving. Onroerend goed verkoopt tegen prijspunten dichter bij die van Kansas ‘ s grote steden dan van de andere kleine steden.
nieuwkomers worden aangetrokken door de mogelijkheid om naast gelijkgestemde buren te wonen. Maar velen worden hier net zoveel geduwd als ze getrokken worden. Toen ze op andere plaatsen woonden, voelden veel sspx-families zich geïsoleerd door hun geloof, zich scherp bewust dat hun theologische overtuigingen uit de pas liepen met Amerika ‘ s evoluerende culturele gevoeligheden en wat zij zien als het groeiende liberalisme van de Katholieke Kerk, vooral op zaken als het homohuwelijk en abortus. Ze waren op hun hoede om te worden gelabeld dwepers door collega ‘ s en zelfs vrienden. Ze maakten zich zorgen dat hun kinderen zouden worden blootgesteld aan zonde: de ouders van een vriend zouden hun kinderen gewelddadige TV-shows laten kijken; tieners zouden pornografie kunnen tegenkomen op de telefoon van een klasgenoot. “We kunnen dingen die we willen helemaal buiten te houden,” Rutledge vertelde me. Maar de omgeving in St. Marys is ” zo bevorderlijk mogelijk voor kinderen om hun ziel te redden.in 2017 publiceerde de conservatieve schrijver Rod Dreher The Benedict Option: A Strategy for Christians in a Post-Christian Nation, waarin hij de groeiende vijandigheid tegen christelijke waarden in de seculiere wereld beschrijft. Dreher, een bekeerling tot de Oosterse Orthodoxie, stelt dat seksuele expressie de hoogste god van de seculiere samenleving is geworden. Hij betreurt dat christenen onder druk zijn gezet om de LGBTQ-identiteit te huisvesten en zelfs te vieren. In het licht van wat Dreher de “barbarij” van het hedendaagse Amerikaanse leven noemt, gelooft hij dat de vromen geen andere keuze hebben dan te vluchten—om gemeenschappen, kerken en zelfs colleges te bouwen waar ze vrij zullen zijn om hun waarden te leven en het evangelie door te geven aan de volgende generatie.onder de conservatief-christelijke intelligentsia was Dreher ‘ s boek explosief. Charles Chaput, de vertrekkende aartsbisschop van Philadelphia en een invloedrijk figuur in de Katholieke Kerk, beschreef het als “een harde, openhartige en ware beoordeling van de hedendaagse Amerikaanse cultuur.”De New York Times columnist David Brooks noemde het” de meest besproken en belangrijkste religieuze boek van het decennium.”De Benedictus optie leidde tot een vlaag van essays in evangelische tijdschriften, paneldiscussies op christelijke hogescholen, en ten minste een spin-off boek van een jonge Dreher acolyte. Dreher zelf blijft schrijven over zogenaamde Ben-op Gemeenschappen die in het hele land ontstaan, van Alaska tot Texas tot de buitenwijken van Washington, D. C. Dreher richtte zijn boek tot collega conservatieve christenen, maar door op te roepen tot een strategische terugtrekking uit de samenleving, tikte hij een impuls aan die werd gevoeld door een reeks groepen in Amerika. In Philadelphia, Baltimore en D. C. hebben hedendaagse volgelingen van Marcus Garvey, de 20ste-eeuwse Pan-Afrikaanse activist en denker, infrastructuur gebouwd om zwarte mensen te bevrijden van systemische onderdrukking.: gemeenschap tuinen om voedsel te bieden in buurten verstoken van supermarkten, en Afrocentrische scholen die leren zwarte trots. Jonge linkse Joden die sceptisch staan tegenover assimilatie hebben een aantal Jiddisch sprekende boerderijen opgericht in de staat New York, in een poging om hun etnische erfgoed en de agrarische traditie van het jodendom te behouden. Milieuactivisten hebben duurzame nederzettingen op het platteland van Virginia Opgericht, die zowel dienen als utopische experimenten in low-impact leven als schuilplaatsen voor de komende klimaatrampen.
lezen: Op zoek naar een ontsnapping uit Trump ‘ s Amerika
deze groepen hebben ogenschijnlijk weinig gemeen, maar ze delen het gevoel dat het niet mogelijk is om volgens hun overtuigingen te leven en deel te blijven nemen aan het reguliere Amerikaanse leven. Zij hebben gekozen voor wat men culturele afscheiding zou kunnen noemen. Katherine Dugan, een universitair docent religie aan het Springfield College, in Massachusetts, die het katholicisme in de VS bestudeert, beschrijft het verlangen naar beschermde, gescheiden gemeenschappen als “een natuurlijke Amerikaanse reactie op het niet leuk vinden van wat de culturele context is.”
in sommige opzichten oefenen deze groepen slechts een extreme vorm van de insulariteit die veel Amerikanen al hebben omarmd. Diepblauwe enclaves zoals Berkeley en brownstone Brooklyn zijn even homogeen, gezocht door mensen met een bepaalde set van waarden en hoop voor hun kinderen. Maar de opkomst van radicalere zelfsortering vormt een uitdaging voor Amerika ‘ s experiment in multiculturele democratie, verankerd in het motto E pluribus unum-“uit velen, één.”De droom van een diverse samenleving wordt vervangen door een waarin verschillende groepen naast elkaar bestaan, maar meestal uit elkaars buurt proberen te blijven. Het lopende experiment in St. Marys suggereert wat kan worden gewonnen door een dergelijke herschikking—en wat kan verloren gaan.Michelle en Francis Snyder verhuisden zeven jaar geleden naar St. Marys, net toen Barack Obama op het punt stond zijn tweede termijn als president te winnen. De middelbare school liefjes waren opgegroeid in sspx kapellen, en wilden hun kinderen opvoeden met een sterk katholiek geloof, maar in de eerste jaren van hun huwelijk hadden ze moeite om deze visie werkelijkheid te maken. Het verplaatsen van baan naar baan rond Buffalo en Syracuse, New York, Francis vond het moeilijk om genoeg geld te verdienen om de grote familie het echtpaar wilde onderhouden. Om de eindjes aan elkaar te knopen, werkte hij zeven dagen per week in de bouw, en sloeg maandenlang de Mis over. Michelle had sandwiches gemaakt in Panera na de middelbare school, maar stopte nadat ze beviel van hun eerste kind.het was pas nadat het echtpaar verhuisde naar St.Marys dat Michelle besefte hoe eenzaam haar leven in New York was geweest. In St. Marys werken weinig getrouwde vrouwen, vooral als ze kinderen hebben. Moeders ruilen kinderwagens en wiegjes en coördineren een constante toevoer van stoofschotels wanneer een nieuwe baby aankomt. Michelle vertrouwt op haar buren voor carpoolen en in noodgevallen, ze impliciet vertrouwen. “We zijn allemaal Katholiek,” zei ze. “We voeden allemaal onze kinderen op om naar de hemel te gaan.”Francis werkt nu voor een productiebedrijf dat, zoals veel van de bedrijven in de stad, is eigendom van een collega sspx parochiaan. Hij krijgt vrij om de mis bij te wonen en de heilige dagen van de verplichting in acht te nemen.
Michelle en Francis, nu midden 30, hebben zes kinderen, drie geboren sinds ze in St.Marys zijn aangekomen. Ze voeden hun dochters—11-jarige Anna, 5-jarige Lucy, en een kind, Evelyn-op om Michelle ‘ s pad te volgen. Als ze geen nonnen gaan worden, zei ze, zouden de meisjes zich moeten voorbereiden om vrouwen en moeders te worden. “Ik zou het niet erg vinden als ze gingen voor een carrière, maar zodra ze trouwden, zou ik hen aanmoedigen om zich te concentreren op hun familie,” zei ze terwijl ze Evelyn verpleegde in de lichte woonkamer van de familie. “We krijgen kinderen en voeden ze op en onderwijzen ze. En in het katholieke geloof is dat prioriteit.”
dat het onderwijs plaatsvindt op St. Mary ‘ s Academie. (De stad spelt haar naam zonder apostrof; de Academie gebruikt de bezittelijke vorm.) Studenten worden strikt gescheiden door geslacht. Kleine meisjes dragen Mary Janes en jumpers naar de klas op het bovenste deel van de campus. De jongens, in crew cuts en banden, leren in de gebouwen van de lagere campus. Vrouwelijke studenten kunnen concurreren in intramurale sporten, zoals volleybal en boogschieten, maar alleen tegen andere meisjes. De jongens concurreren tegen sportteams in het gebied, hoewel de school trok controverse in 2008 voor het verbeuren van een basketbalwedstrijd toen een vrouw verscheen aan scheidsrechter. (“Het leren van onze jongens om dames te behandelen met eerbied, “sspx zei in een verklaring op het moment,” we kunnen ze niet plaatsen in een agressieve atletische competitie waar ze worden gedwongen om te spelen geremd door hun bezorgdheid over het lopen in een vrouwelijke scheidsrechter.”)
in de klas worden de leerlingen onderwezen in de Catechismus. Latijn is de enige vreemde taal die wordt aangeboden, en leraren verkiezen schoolborden boven computers. Een klassieke opleiding is volgens de school het fundament van de Katholieke toekomst van studenten. De dag dat ik op bezoek kwam, zag ik meisjes uit de negende klas praten over G. K. Chesterton en het epos van Gilgamesh.
Lees: waarom Orthodox jodendom zo veel Millennials aantrekt
nieuwkomers vinden St. Marys spreekt juist aan omdat het gebouwd is rond compromisloze theologische principes en gedeelde sociale waarden. Maar voor degenen die niet zijn aangesloten bij de Society, de stad is een minder gastvrije plek geworden sinds SSPX aangekomen.naarmate de SSPX-gemeenschap in St. Marys is gegroeid, zijn parochianen het burgerleven van de stad gaan domineren. Francis Awerkamp is een sspx parochiaan die dient in de lokale en deelstaatoverheid en is een mede-eigenaar van het bedrijf waar Francis Snyder werkt. Hij vertelde me dat het logisch is dat de Gemeenschap parochianen hebben de burgemeesterschap en elke zetel in de stad Commissie, omdat leden van SSPX vormen de meerderheid van de bevolking van de stad. De meeste zaken die commissarissen behandelen zijn verpletterend alledaags, zei hij: het installeren van een nieuwe afwateringsgracht, of het herschikken van de golfbaan. “De overheid heeft een bepaalde rol in een gemeenschap. En die rol, in St. Marys, draait vooral om infrastructuur, ” zei hij. “Zijn er dingen die in religie komen? Geen.”
Doyle Pearl vertelt het verhaal anders. Een lange tijd St. Marys resident, Pearl is de laatste “townie” -zoals niet—SSPXers hebben genomen om zichzelf te bellen-te hebben gediend als een commissaris. In de vroege dagen, zei hij, de samenleving parochianen afgekeurd van de stad zwembad, de eerste betonnen bodem zwembad in Kansas en een bron van trots voor oldtimers. Leden van de samenleving waren bezorgd over het zien van meisjes in schrale badpakken; hun kinderen probeerden te zwemmen in jeans, die vezels achterlieten die het filtersysteem van het zwembad belastten. Later trokken leden van de Society op de stadscommissie financiering van een kamer van Koophandel-evenement, onder vermelding van zorgen over een naar verluidt ribald country-and-western band. Terwijl de lokale economie is gegroeid, is de kamer gekrompen.
SSPX ‘ s insulariteit en de controversiële geschiedenis van de orde hebben argwaan gewekt in de stad. Onder de post-Vaticanum II veranderingen die de Society verwerpt is de verklaring van de kerk over haar relatie met niet-christelijke religies, met inbegrip van een passage waarin het aloude geloof dat Joden verantwoordelijk zijn voor de dood van Christus wordt verworpen. In 1989 werd een nazi-collaborateur, veroordeeld voor oorlogsmisdaden in Vichy-Frankrijk, betrapt op het verstoppen in een sspx-klooster in Nice. Twee decennia later gaf Richard Williamson, een voormalige sspx-bisschop, een interview waarin hij ontkende dat de nazi ‘ s gaskamers hadden gebruikt en beweerde dat niet meer dan 200.000 tot 300.000 Joden waren omgekomen in de Holocaust. (Tijdens mijn bezoek aan St.Mary ‘ s Academy, merkte ik een foto opknoping in het belangrijkste administratieve gebouw van de school waarin Williamson is een centrale figuur. Jarenlang fluisterden townies over vermeende wapens in de stoomtunnels onder de Academie. Toen ik Rutledge hierover vroeg, lachte hij. Voor zover hij weet, zijn er geen wapens op de campus opgeslagen.Pearl en zijn vrouw Laura zijn blij dat hun geboortestad een groeiende bevolking en een levendige hoofdstraat heeft. Doyle vertelde me dat hij zich zelfs “een beetje jaloers” voelt op het levendige kerkelijke leven van de samenleving en de constante doop. “Hun kinderen blijven hun geloof,” zei hij. “Ze lijken de waarden te volgen die hun ouders hebben.”Maar de stad lijkt nauwelijks op de plaats waar de parels opgroeiden. Zijn mooie toekomst voelt niet per se als hun toekomst.
Townies kijken weemoedig naar Wamego, een kleine stad net langs Highway 24 die zich heeft gevestigd als Kansas ‘ s hub voor Wizard of Oz toerisme. “Ze houden het Tulpenfestival. Ze houden Oktoberfest. Ze hebben een vierde juli dat, denk ik, is het grootste vuurwerk in Kansas nu,” Doyle zei. “Mensen zeggen soms,’ Nou, ze doen het. Waarom doen we dat niet?”Laura gaf het antwoord:” omdat we geen gemeenschap hebben.”
voor de Snyders en vele andere recente nieuwkomers heeft de verhuizing naar St.Marys hen bevrijd om vrome overtuigingen te beoefenen zonder excuses. Maar wat voor sommigen als vrijheid voelt, kan voor anderen als een gevangenis aanvoelen. Terwijl ouders kunnen kiezen SSPX voor hun kinderen, die kinderen niet altijd willen leven volgens de morele beperkingen. En de maatschappij laat weinig ruimte voor afwijkende meningen.Tiffany Joy-Egly verhuisde van Tulsa naar St. Marys met haar ouders en twee zussen in 1979, toen ze 6 jaar oud was. Tiffany groeide op ondergedompeld in de sspx wereld: leren over de gevaren van rockmuziek, het overslaan van adolescente experimenten met make-up, het vermijden van elk gedrag dat mannen zou kunnen verleiden tot zonde. Maar Tiffany was bezeten van een sceptische geest. “Ik zou vragen stellen in de godsdienstklas”, vertelde ze me in een Starbucks in Topeka, waar ze werkt als verpleegster op de spoedeisende hulp en woont met haar man en twee dochters. “Als God ons een brein gaf, waarom kunnen we dan geen anticonceptie gebruiken? Want dat is logischer dan 12 kinderen te hebben die je je niet kunt veroorloven te voeden.”Deze houding was niet welkom op de Academie. “Ik moest vaak nablijven,” zei ze.ook haar broers en zussen schuurden over de beperkingen van het leven in St.Marys. Een zuster verloofde zich met een katholieke man die de mis bij de Onbevlekte Ontvangenis bijwoont, de townie church. Volgens Tiffany, kondigde de sspx priester vanaf de preekstoel aan dat iedereen die de bruiloft bijwoonde een zonde zou begaan.Tiffany zelf begon drugs en alcohol te gebruiken, maar besloot later terug te keren naar de sspx fold. Ze gaat biechten en brengt een litanie van haar zonden, maar de priester houdt haar tegen wanneer ze deelt dat een vriend onlangs een abortus heeft ondergaan. Dit, zei de priester, was onvergeeflijk. Terwijl Tiffany zelf een zwangerschap niet had beëindigd, had ze gefaald om een andere vrouw te stoppen om dit te doen. De priester verklaarde dat ze geëxcommuniceerd zou worden. (Met de juiste boete, sspx ambtenaren zei, ze kon worden verzoend met de kerk.)
St. Marys “is a little, safe community,” vertelde Tiffany me. Mensen gaan er heen om te ontsnappen ” aan een wereld die als onveilig wordt beschouwd.”Toen ze een leven voor zichzelf begon op te bouwen buiten St. Marys, ervoer ze echter minder angst dan opluchting. Kleine dingen zoals naar het winkelcentrum gaan en korte broeken dragen waren onthullend; ze voelde eindelijk dat ze keuzes had over hoe te bidden en wanneer te trouwen. In St. Marys was dat niet mogelijk. “Je geeft alles op om in deze gemeenschap te komen,” zei ze, “en doe wat je gezegd wordt.”
in een tijd waarin de Amerikaanse politiek zo versplinterd en disfunctioneel is, is het idee van samengroeien onder de onze onmiskenbaar aantrekkelijk. Sspx parochianen geloven dat ze weten Gods weg en proberen om het te volgen, grotendeels onbelemmerd door degenen die hun mening niet delen. Maar er is gevaar in de veronderstelling dat we allemaal beter af zouden zijn om te leven onder de onze. Democratie hangt af van de wrijving die ontstaat door ontmoetingen met verschil. De bewegingen voor afschaffing, enfranchisement, arbeid waardigheid, en burgerrechten kwamen allemaal voort uit facties van Amerikanen eisen rechten en fundamenteel respect van hun buren. Als de meest fervente gelovigen van het land, of het nu katholieken, evangelische christenen, voorstanders van burgerrechten of milieuactivisten zijn, gewoon hun visie op een betere natie zouden opgeven, zou het Amerikaanse project stagneren.aan de oostkant van de St.Mary ‘ s campus wordt de stenen ingang bewaakt door twee ridders die de mascotte van de school, de kruisvaarders, vertegenwoordigen. De sspx boekhandel is gevuld met speelgoed soldaten en strijdende ridders uit de Katholieke geschiedenis—het perfecte cadeau, een verkoper vertelde me, voor de Eerste Communie van een kleine jongen.
maar hoezeer SSPX zichzelf ook mag zien als het opvoeden van kinderen tot krijgers in het geloof, de metafoor past niet meer goed. Wat de Society heeft gebouwd in St. Marys is meer als een toevluchtsoord voor degenen die zich terugtrekken uit de cultuuroorlogen dan een oefenterrein voor de strijd. Veilig achter de muren, parochianen kunnen lijken ongeïnteresseerd in de morele tekortkomingen van de buitenwereld en onbezorgd door de politieke onrust van het land. “Er is veel te doen,” vertelde Paul-Isaac Franks, een priester en een muziekleraar op de Academie, me. “Ik heb geen dagelijks ritueel van het lezen van het nieuws.”Jim Vogel, de redacteur van Angelus Press, die sspx-literatuur publiceert, zegt dat mensen in St.Marys zich bezighouden met lokale politiek, maar “we kunnen niet echt veel doen aan wat er in Washington gebeurt.”Hier kunnen parochianen er in ieder geval op vertrouwen dat de traditie en de waarheid die ze hunkeren behouden kunnen blijven.in een veld hoog boven de campus van de Academie is het Genootschap van plan een Nieuwe Kerk te bouwen, genaamd de Immaculata, vernoemd naar de oude Jezuïetenkerk die decennia geleden afbrandde. Voor nu is de ruimte alleen gemarkeerd door metalen staven die uit het begroeide gras steken, maar als het eenmaal gebouwd is, zal de kerk 1.550 plaatsen en 12 verdiepingen hoog staan. Pater Rutledge hoopt dat de Immaculata zichtbaar zal zijn vanaf de kilometers om ons heen, een baken op de vlakte die roept op zoek naar een toevluchtsoord.
Dit artikel verschijnt in de gedrukte januari/februari 2020 editie met de kop ” Retreat, Christian Soldiers.”