Immagine sopra: Sacerdoti della Società di San Pio X. Padre Patrick Rutledge, il rettore della parrocchia, è sulla sinistra.
Mezz’ora lungo l’autostrada da Topeka, Kansas, non lontano dal centro geografico degli Stati Uniti, si trova la città di St. Marys. Come molte città della regione, è piccola, tranquilla e conservatrice. A differenza di molte città della regione, sta crescendo. Come ondate di giovani hanno abbandonato le Grandi Pianure in cerca di opportunità economiche, St. Marys è riuscita ad attirare famiglie da tutta la nazione. I nuovi arrivati hanno fatto la scelta radicale di sradicare le loro vite alla ricerca di un santuario ideologico, un luogo dove possono crescere i loro figli secondo valori non più comuni nell’America mainstream.
Per ascoltare altre storie di funzionalità, consulta la nostra lista completa o scarica l’app Audm per iPhone.
St. Marys è sede di un capitolo della Società di San Pio X, o SSPX. Chiamato per l’inizio del 20 ° secolo papa che inveì contro le forze del modernismo, l’ordine internazionale dei sacerdoti è stato formato all’indomani del Concilio Vaticano II, il tentativo della Chiesa cattolica, nel 1960, per affrontare le sfide della vita contemporanea. Anche se non pienamente riconosciuti dal Vaticano, i sacerdoti di SSPX si vedono come difensori delle vere pratiche del cattolicesimo romano, compresa la tradizionale Messa latina, celebrata ogni giorno a St. Marys. Profumato di incenso e pieno di maestosi inni latini, il servizio ha un’aria di formalità e grandezza. Per la maggior parte dei cattolici americani di età inferiore ai 50 anni, sarebbe irriconoscibile.
Nel corso della storia americana, i gruppi religiosi si sono murati dai ritmi e dai costumi della società. St. Marys non è quasi come tagliato fuori dalla vita moderna, come, dire, le comunità Amish che ancora abiurare tutta la tecnologia moderna, sia esso trattore o cellulare. I residenti guardano la televisione prestige su Hulu e prendono le partite di calcio della domenica pomeriggio; le mamme vanno a Topeka per fare acquisti al Sam’s Club. Eppure i suggerimenti del progetto utopico della città sono ovunque. In un recente pomeriggio, ho visitato il negozio generale, dove ragazzi educati hanno suonato musica bluegrass accanto a file di merci essiccate. Le donne in gonne lunghe e modeste caricavano furgoni che avevano abbastanza posti per ospitare otto o nove bambini-a differenza della maggior parte dei cattolici americani, i membri della SSPX rispettano il divieto del Vaticano sul controllo delle nascite. Alle feste di inaugurazione della casa e cene potluck, i bambini si stringono intorno pianoforti per cantare-alongs.
Altre storie
Nei loro quattro decenni a St. Marys, i seguaci di SSPX hanno più che raddoppiato le dimensioni della città. Anche con sei messe la domenica, i parrocchiani riempiono la cappella della Società alla capacità; i servizi di overflow si svolgono nella palestra dell’accademia della Società, che abita un imponente campus costruito dai missionari gesuiti che chiamarono St. Marys home nel 19 ° secolo. La scuola è costantemente a corto di spazio in classe. Il rettore della parrocchia, Padre Patrick Rutledge, deve arrampicarsi ogni estate per accogliere l’aumento delle iscrizioni. Immobiliare vende a prezzi più vicini a quelli delle grandi città del Kansas che delle sue altre piccole città.
I nuovi arrivati sono attratti dall’opportunità di vivere accanto ai vicini che la pensano allo stesso modo. Ma molti sono spinti qui tanto quanto sono tirati. Quando vivevano in altri luoghi, molte famiglie SSPX si sentivano isolate dalla loro fede, profondamente consapevoli che le loro convinzioni teologiche erano al passo con l’evoluzione della sensibilità culturale americana e con ciò che percepivano come il crescente liberalismo della Chiesa cattolica, specialmente su questioni come il matrimonio gay e l’aborto. Erano diffidenti nei confronti di essere etichettati bigotti da colleghi di lavoro e persino amici. Temevano che i loro figli sarebbero stati esposti al peccato: i genitori di un amico potrebbero lasciare che i loro figli guardassero programmi televisivi violenti; gli adolescenti potrebbero incontrare pornografia sul telefono di un compagno di classe. ” Non possiamo tenere fuori le cose che vorremmo tenere fuori completamente”, mi ha detto Rutledge. Ma l’ambiente a St. Marys è ” il più favorevole possibile per i bambini a salvare le loro anime.”
Nel 2017, lo scrittore conservatore Rod Dreher ha pubblicato The Benedict Option: A Strategy for Christians in a Post-Christian Nation, in cui descrive la crescente ostilità ai valori cristiani nel mondo secolare. Dreher, un convertito all’ortodossia orientale, sostiene che l’espressione sessuale è diventata il dio più alto della società secolare. Si lamenta che i cristiani sono stati sotto pressione per ospitare e persino celebrare l’identità LGBTQ. Di fronte a ciò che Dreher chiama la “barbarie” della vita americana contemporanea, crede che i devoti non abbiano altra scelta che fuggire—per costruire comunità, chiese e persino college dove saranno liberi di vivere i loro valori e trasmettere il Vangelo alla prossima generazione.
Tra l’intellighenzia conservatore-cristiana, il libro di Dreher era esplosivo. Charles Chaput, l’arcivescovo uscente di Filadelfia e una figura influente nella Chiesa cattolica, lo ha descritto come ” una valutazione dura, franca e vera della cultura americana contemporanea.”L’editorialista del New York Times David Brooks lo definì “il libro religioso più discusso e più importante del decennio.”L’opzione Benedict ha spinto una raffica di saggi in riviste evangeliche, tavole rotonde in collegi cristiani, e almeno un libro spin-off da un giovane accolito Dreher. Dreher stesso continua a scrivere delle cosiddette comunità Ben-Op che sorgono in tutto il paese, dall’Alaska al Texas ai sobborghi di Washington, D. C.
Dreher ha indirizzato il suo libro ai compagni cristiani conservatori, ma nel chiedere un ritiro strategico dalla società, ha sfruttato un impulso sentito da una serie di gruppi in America. A Philadelphia, Baltimora e DC, i seguaci contemporanei di Marcus Garvey, l’attivista e pensatore panafricano del 20 ° secolo, hanno costruito infrastrutture progettate per liberare i neri dall’oppressione sistemica: giardini comunitari per fornire cibo in quartieri privi di negozi di alimentari e scuole afrocentriche che insegnano l’orgoglio nero. Giovani ebrei di sinistra scettici di assimilazione hanno fondato un certo numero di aziende agricole di lingua yiddish nello stato di New York, nel tentativo di preservare il loro patrimonio etnico così come la tradizione agraria del giudaismo. Gli ambientalisti hanno stabilito insediamenti sostenibili in Virginia rurale, che servono sia come esperimenti utopici in vita a basso impatto e rifugi per i disastri climatici a venire.
Leggi: Alla ricerca di una fuga dall’America di Trump
Questi gruppi apparentemente hanno poco in comune, ma condividono la sensazione che vivere secondo le loro convinzioni pur continuando a partecipare alla vita americana mainstream non sia possibile. Hanno scelto di intraprendere quella che potrebbe essere definita secessione culturale. Katherine Dugan, assistente professore di religione allo Springfield College, nel Massachusetts, che studia il cattolicesimo negli Stati Uniti, descrive il desiderio di comunità protette e separate come “una naturale risposta americana a non gradire quale sia il contesto culturale.”
In qualche modo, questi gruppi stanno semplicemente praticando una forma estrema dell’insularità che molti americani hanno già abbracciato. Enclave blu intenso come Berkeley e brownstone Brooklyn sono allo stesso modo omogenee, ricercate da persone con un certo insieme di valori e speranze per i loro figli. Ma l’ascesa di un auto-ordinamento più radicale pone una sfida all’esperimento americano nella democrazia multiculturale, sancito dal motto e pluribus unum—”Tra molti, uno.”Il sogno di una società diversa è sostituito da uno in cui diversi gruppi coesistono, ma soprattutto cercano di stare fuori l’uno dall’altro. L’esperimento in corso a St. Marys suggerisce cosa potrebbe essere guadagnato da un tale riallineamento-e cosa potrebbe essere perso.
Michelle e Francis Snyder si sono trasferiti a St. Marys sette anni fa, proprio mentre Barack Obama stava per vincere il suo secondo mandato come presidente. Gli innamorati delle scuole superiori erano cresciuti frequentando SSPX chapels e volevano crescere i loro figli con una forte fede cattolica, ma nei primi anni del loro matrimonio hanno lottato per rendere questa visione una realtà. Spostandosi di lavoro in lavoro intorno a Buffalo e Syracuse, New York, Francis trovò difficile guadagnare abbastanza soldi per sostenere la grande famiglia che la coppia voleva. Per sbarcare il lunario, ha lavorato lavori di costruzione sette giorni alla settimana, saltando la Messa per mesi alla volta. Michelle aveva fatto panini a Panera dopo il liceo, ma smettere dopo aver dato alla luce il loro primo figlio.
Fu solo dopo che la coppia si trasferì a St. Marys che Michelle si rese conto di quanto fosse stata solitaria la sua vita a New York. A St. Marys, poche donne sposate lavorano, soprattutto una volta che hanno figli. Le madri commerciano passeggini e culle e coordinano una fornitura costante di casseruole quando arriva un nuovo bambino. Michelle si affida ai suoi vicini per carpooling e in caso di emergenza, fidandosi di loro implicitamente. ” Siamo tutti cattolici”, mi disse. “Stiamo tutti allevando i nostri figli per arrivare in paradiso.”Francis ora lavora per un’azienda manifatturiera che, come molte delle aziende in città, è di proprietà di un parrocchiano SSPX. Ottiene il tempo libero per assistere alla Messa e osservare i santi giorni di obbligo.
Michelle e Francis, ora a metà degli anni ‘ 30, hanno sei figli, tre nati da quando sono arrivati a St. Marys. Stanno alzando le loro figlie-Anna di 11 anni, Lucy di 5 anni e una bambina, Evelyn—per seguire il percorso di Michelle. Se non diventeranno suore, ha detto, le ragazze dovrebbero prepararsi a diventare mogli e madri. “Non mi dispiacerebbe se andassero per una carriera, ma una volta sposati, li incoraggerei a concentrarsi sulla loro famiglia”, ha detto mentre allattava Evelyn nel salotto pieno di luce della famiglia. “Stiamo avendo figli, li stiamo allevando e educandoli. E nella fede cattolica, questa è la priorità.”
Che l’istruzione si svolge a St. L’Accademia di Mary. (La città scrive il suo nome senza apostrofo; l’accademia usa la forma possessiva.) Gli studenti sono rigorosamente separati per genere. Le bambine indossano Mary Janes e ponticelli di classe nella parte superiore del campus. I ragazzi, in tagli di equipaggio e cravatte, imparano negli edifici del campus inferiore. Le studentesse possono competere in sport intramurali, come la pallavolo e il tiro con l’arco, ma solo contro altre ragazze. I ragazzi competono contro squadre sportive della zona, anche se la scuola ha attirato polemiche nel 2008 per aver perso una partita di basket quando una donna si presentò all’arbitro. (“Insegnare ai nostri ragazzi a trattare le donne con deferenza”, ha detto SSPX in una dichiarazione all’epoca, ” non possiamo metterli in una competizione atletica aggressiva in cui sono costretti a giocare inibiti dalla loro preoccupazione di imbattersi in un arbitro femminile.”)
In classe, gli studenti sono istruiti nel Catechismo. Il latino è l’unica lingua straniera offerta e gli insegnanti preferiscono le lavagne al computer. Una formazione classica, la scuola crede, è il fondamento del futuro cattolico degli studenti. Il giorno in cui ho visitato, ho visto le ragazze della nona elementare discutere GK Chesterton e l’Epopea di Gilgamesh.
Leggi: Perché l’ebraismo ortodosso è attraente per così tanti Millennials
I nuovi arrivati trovano St. Marys appello proprio perché è costruito intorno principi teologici intransigenti e valori sociali condivisi. Ma per coloro che non sono affiliati con la Società, la città è diventata un luogo meno accogliente da quando è arrivato SSPX.
Mentre la comunità SSPX a St. Marys è cresciuta, i parrocchiani sono venuti a dominare la vita civica della città. Francis Awerkamp è un parrocchiano SSPX che serve nel governo locale e statale ed è comproprietario dell’attività in cui lavora Francis Snyder. Mi ha detto che ha senso che i parrocchiani della società detengano il sindaco e ogni seggio nella commissione cittadina, dal momento che i membri della SSPX costituiscono la maggioranza della popolazione della città. La maggior parte delle questioni che i commissari si occupano sono schiacciante banale, egli ha detto: l ” installazione di un nuovo fosso di drenaggio, o rezoning il campo da golf. “Il governo ha un certo ruolo in una comunità. E quel ruolo, a St. Marys, ruota principalmente attorno alle infrastrutture”, ha detto. “C’è qualcosa che entra nella religione? No.”
Doyle Pearl racconta la storia in modo diverso. Da molto tempo residente a St. Marys, Pearl è l’ultimo “townie”—come i non SSPXER hanno preso a chiamarsi-ad aver servito come commissario. Nei primi giorni, ha detto, parrocchiani della società disapprovava la piscina della città, la prima piscina con fondo in cemento in Kansas e una fonte di orgoglio per i veterani. I membri della società erano preoccupati di vedere ragazze in costumi da bagno succinti; i loro figli avrebbero cercato di nuotare in jeans, che ha lasciato alle spalle le fibre che tassato sistema di filtrazione della piscina. Più tardi, i membri della società della commissione cittadina hanno prelevato finanziamenti da un evento della camera di commercio, citando preoccupazioni per una band presumibilmente ribald country-and-western. Mentre l’economia locale è cresciuta, la camera si è ridotta.
L’insularità di SSPX e la controversa storia dell’ordine hanno suscitato sospetti in città. Tra i cambiamenti post-Vaticano II la Società rifiuta è la dichiarazione della Chiesa per quanto riguarda il suo rapporto con le religioni non cristiane, tra cui un passo ripudiando la convinzione di lunga data che gli ebrei sono responsabili della morte di Cristo. Nel 1989, un collaboratore nazista condannato per aver commesso crimini di guerra a Vichy in Francia è stato sorpreso a nascondersi in un monastero SSPX a Nizza. Due decenni dopo, Richard Williamson, un ex vescovo SSPX, ha rilasciato un’intervista negando che i nazisti avevano usato le camere a gas e sostenendo che non più di 200.000 a 300.000 ebrei erano morti nell’Olocausto. (Durante la mia visita alla St. Mary’s Academy, ho notato una fotografia appesa nell’edificio amministrativo principale della scuola in cui Williamson è una figura centrale.) Per anni, i cittadini hanno sussurrato su presunti nascondigli di armi nei tunnel del vapore sotto l’accademia. Quando ho chiesto a Rutledge di questo, ha riso. A sua conoscenza, ha detto, nessuna arma sono ora o sono mai stati conservati nel campus.
Pearl e sua moglie, Laura, sono contenti che la loro città natale abbia una popolazione in crescita e una vivace strada principale. Doyle mi ha detto che si sente anche “un po’ invidioso ” della vivace vita della chiesa della Società e battesimi costanti. ” I loro figli continuano la loro religione”, ha detto. “Sembrano seguire i valori che i loro genitori hanno.”Ma la città assomiglia a malapena al luogo in cui sono cresciute le Perle. Il suo futuro luminoso non si sente necessariamente come il loro futuro.
I Townies guardano malinconicamente a Wamego, una piccola città appena lungo la Highway 24 che si è affermata come hub del Kansas per il turismo del Mago di Oz. “Avranno il Festival dei Tulipani. Avranno Octoberfest. Hanno un quarto di luglio che, penso, è il più grande fuoco d’artificio in Kansas ora”, ha detto Doyle. “La gente a volte dice:’ Beh, lo stanno facendo. Perché non lo siamo?”Laura ha fornito la risposta:” Perché non abbiamo una comunità.”
Per gli Snyders, e molti altri recenti arrivati, trasferirsi a St. Marys li ha liberati a praticare credenze devote senza scuse. Ma ciò che sembra libertà per alcuni può sembrare una prigione per altri. Mentre i genitori possono scegliere SSPX per i loro figli, quei bambini non sempre vogliono vivere secondo le sue restrizioni morali. E la Società risparmia poco spazio per il dissenso.
Tiffany Joy-Egly si trasferì da Tulsa a St. Marys con i suoi genitori e due sorelle nel 1979, quando aveva 6 anni. Tiffany è cresciuta immersa nel mondo SSPX: imparando a conoscere i pericoli della musica rock, saltando gli esperimenti adolescenziali con il trucco, evitando qualsiasi comportamento che possa tentare gli uomini nel peccato. Ma Tiffany era posseduta da una mente scettica. ” Mi chiedevo in classe di religione”, mi ha detto a uno Starbucks a Topeka, dove lavora come infermiera al pronto soccorso e vive con suo marito e due figlie. “Se Dio ci ha dato un cervello, come mai non possiamo usare il controllo delle nascite? Perché ha più senso che avere 12 figli che non puoi permetterti di sfamare.”Questo atteggiamento non era il benvenuto all’accademia. “Ero in detenzione molto”, ha detto.
Anche i suoi fratelli erano irritati dai vincoli della vita a St. Marys. Una suora si fidanzò con un uomo cattolico che assisteva alla Messa all’Immacolata Concezione, la townie church. Secondo Tiffany, il sacerdote SSPX ha annunciato dal pulpito che chiunque abbia partecipato al matrimonio avrebbe commesso un peccato.
Tiffany stessa ha iniziato a usare droghe e alcol, ma in seguito ha deciso di tornare alla piega SSPX. Andò a confessarsi e consegnò una litania dei suoi peccati, ma il prete la fermò quando raccontò che un amico aveva da poco abortito. Questo, disse il sacerdote, era imperdonabile. Mentre Tiffany stessa non aveva interrotto una gravidanza, non era riuscita a fermare un’altra donna dal farlo. Il sacerdote dichiarò che sarebbe stata scomunicata. (Con una penitenza adeguata, hanno detto i funzionari della SSPX, potrebbe essere riconciliata con la Chiesa.)
St. Marys “è una piccola comunità sicura”, mi ha detto Tiffany. La gente va lì per fuggire “un mondo che è considerato pericoloso.”Quando ha iniziato a costruirsi una vita fuori St. Marys, tuttavia, ha sperimentato meno paura che sollievo. Piccole cose come andare al centro commerciale e indossare pantaloncini erano rivelatori; alla fine sentiva di avere delle scelte su come pregare e quando sposarsi. A St. Marys, non era stato possibile. “Rinunci a tutto per entrare in questa comunità”, disse, ” e fare ciò che ti viene detto.”
In un momento in cui la politica americana è così fratturata e disfunzionale, l’idea di rannicchiarsi tra i nostri ha un fascino innegabile. I parrocchiani SSPX credono di conoscere la via di Dio e cercano di seguirla, in gran parte libera da coloro che non condividono le loro opinioni. Ma c’è pericolo nella premessa che saremmo tutti meglio vivere tra i nostri. La democrazia dipende dall’attrito che deriva dagli incontri con la differenza. I movimenti per l’abolizione, l’affrancamento, la dignità del lavoro e i diritti civili derivavano tutti da fazioni di americani che chiedevano diritti e rispetto di base dai loro vicini. Se i credenti più ferventi del paese, siano essi cattolici, cristiani evangelici, difensori dei diritti civili o ambientalisti, dovessero semplicemente rinunciare alle loro visioni per una nazione migliore, il progetto americano ristagnerebbe.
Sul lato orientale del campus di St. Mary’s, l’ingresso in pietra è sorvegliato da cavalieri gemelli che rappresentano la mascotte della scuola, i Crociati. La libreria SSPX è piena di soldatini e cavalieri in guerra della storia cattolica – il regalo perfetto, mi ha detto un venditore, per la prima comunione di un bambino.
Ma per quanto SSPX possa ancora pensare a se stessa come allevare figli per essere guerrieri nella fede, la metafora non è più una buona misura. Ciò che la Società ha costruito a St. Marys è più simile a un rifugio per coloro che si ritirano dalle guerre culturali che a un campo di addestramento per la battaglia. Al sicuro dietro le sue mura, i parrocchiani possono sembrare disinteressati alle mancanze morali del mondo esterno e non disturbati dalle turbolenze politiche del paese. ” C’è molto da fare”, mi ha detto Paul-Isaac Franks, sacerdote e insegnante di musica all’accademia. “Non ho un rituale quotidiano di leggere le notizie.”Jim Vogel, l’editore di Angelus Press, che pubblica la letteratura SSPX, dice che le persone a St. Marys sono impegnate nella politica locale, ma “non possiamo davvero fare molto su ciò che sta accadendo a Washington.”Qui, almeno, i parrocchiani possono essere sicuri che la tradizione e la verità che bramano possono essere preservate.
In un campo sopra il campus dell’accademia, la Società sta progettando di costruire una nuova chiesa chiamata l’Immacolata, dal nome della vecchia chiesa dei Gesuiti bruciata decenni fa. Per ora, lo spazio è segnato solo da barre di metallo che spuntano dall’erba ricoperta, ma una volta costruita, la chiesa ospiterà 1.550 persone e si ergerà a 12 piani. Padre Rutledge spera che l’Immacolata sia visibile dalla strada per chilometri intorno, un faro sulle Pianure che chiama coloro in cerca di rifugio.
Questo articolo appare nell’edizione stampata di gennaio/febbraio 2020 con il titolo “Ritirata, soldati cristiani.”