det var Aretha Franklin, der fik Don Cornelius til at indse, at han havde ramt den store tid. Bare to år tidligere, impresarios Vis Soul Train havde været en Chicago-ting, udsendelse af lokalt talent til lokale seere. Nu var det en national sensation, og selv de smukkeste stjerner ønskede at komme om bord. Franklin fortalte ham: “mine børn elsker serien, og jeg vil være en del af det.”Stevie spekulerer improviseret en ode til Soul Train. James brun, overbevist om, at nogen, sandsynligvis en hvid nogen, skal stå bag en sådan Glat operation, kiggede rundt i sit Los Angeles-studie og blev ved med at spørge Cornelius: “bror, hvem støtter dig på dette?”Hver gang Cornelius svarede:” Nå, James, det er bare mig.”
han pralede ikke. Som vært (eller “dirigent”) for Soul Train fra 1970 til 1993 var Cornelius en avatar af cool med sine herlige afro, brede lapelled dragter og avuncular baryton, der underskrev hver episode med en funky velsignelse: “jeg er Don Cornelius, og som altid i afsked, ønsker vi dig kærlighed, fred … og sjæl!”Faktureret som” den hippeste tur i Amerika”, Soul Train strålede ikke bare de nyeste lyde fra black America ind i millioner af hjem, men – med amatørdansere, der blev lige så integreret i forestillingen som kunstnerne – mode, frisurer og dansetrin også.
“de fleste amerikanske musikprogrammer havde været konservative, når det kom til race og repræsentation,” siger akademisk Jack Hamilton. “Soul Train var banebrydende ved at have så mange sorte mennesker på skærmen.”
genesis of Soul Train bringes til live i det nye amerikanske TV-drama American Soul. “Hvad jeg lærte var, at der var Don Cornelius værten, og DC manden,” siger han, der spiller Cornelius. “Det eneste billede, vi fik af Don, var den seje fyr på Soul Train. På American Soul, VI kommer til at pakke den mand, der skabte alt dette.”Cornelius blev født i 1936 i Chicago. Han cyklede gennem forskellige job-Marine, politibetjent, bilsælger, DJ, nyhedslæser – inden han blev reporter for lokal station i 1967 og dækkede civil rights beat. Da Martin Luther King eller Jesse Jackson kom til byen, var Cornelius der. Han begyndte at tænke på at yde sit eget bidrag til bevægelsen: et musikprogram, der ville skildre afroamerikanere på deres bedste. På det tidspunkt var sorte skuespillere stort set begrænset til stereotype biroller, mens sorte musikere var underrepræsenteret på Dick Clarks Amerikanske Bandstand. Så unge sorte mennesker så sig oftest på de natlige nyheder og sjældent i et smigrende lys.”i den første episode af American Soul siger Cornelius,” jeg vil have, at sorte folk skal ses, hvordan sorte folk skal ses: stærke, magtfulde og smukke, ” siger vægge. “Don var nødt til at skubbe hoveder med alle: køberne, annoncørerne, folk, der ønskede at investere i forestillingen for bagtanker. Hans udfordringer var daglige.”
tager navnet fra de live koncerter, han promoverede i Chicago, slog Cornelius Soul Train som “The American Bandstand of colour”. Debut den 17. August 1970 med forestillinger af Jerry Butler, Chi-Lites og følelserne, det begyndte som en lavbudget affære, filmet i sort / hvid. Det var et øjeblikkeligt hit med sorte seere, sagde Cornelius,”ikke fordi det var en vidunderlig forestilling, men fordi det var deres”.
for at opfylde sit potentiale havde Soul Train brug for national syndikering, hvilket krævede sponsorering. Cornelius blev snubbet af de fleste mærker og sikrede den vitale støtte fra Johnson Products, den Chicago-baserede producent af black haircare-serien Afro Sheen. Cornelius havde også brug for et stort navn til den første Los Angeles-udstilling den 2.oktober 1971 og bønfaldt stjernen Gladys Knight om at træde op. Hver gang hun dukkede op derefter, sagde Cornelius: “hvis det ikke var for Gladys Knight, ville intet af dette være her.”
en af den afgørende episodes fortryllede seere var kritikeren Greg Tate, dengang gymnasieelever. “Det faktum, at nogen kunne få et helt sort publikum til at danse til helt sorte musikere hver lørdag,” siger han, “afspejlede et seriøst paradigmeskift i amerikansk masseunderholdning.”
harbinger af en ny æra af sort kultur, Soul Train markerede “et postrevolutionært øjeblik, hvor noget sorte mennesker gjorde i en vis skala følte sig politisk,” siger Tate. “Sort er smukt”, og den sorte magtbevægelse var sket. Sort kultur kommunikerede sorthed til sorte mennesker, og alle andre var bare der for at se over vores skuldre, mens vi havde denne kærlighedsfestival indbyrdes.”
som vært udstrålede Cornelius et tydeligt Chicago-mærke af cool: glat, drily vittig, noget strait-snøret på trods af hans prangende tråde. Selv hans hår havde gravitas. “Don havde en af de bedste afros i sin generation,” marvels Tate. “Det var som at have en sort Magthilsen, der kom ud af dit hoved!”da Cornelius følte et borgerligt ansvar for at understrege det positive, kørte han et stramt skib. Danserne fik at vide: “Vær til tiden, vær taktfuld, vær kreativ, vær funky, vær dig selv.”Forbandelse, tyggegummi og negativitet blev verboten. Ubetalt og overarbejde (en måneds episoder blev filmet i løbet af en enkelt helg), danserne stod stadig i kø i deres tusinder til audition i håb om at blive mini-berømtheder, der lærte nationen, hvordan man gør robotten, Trængsel og busstoppested. Mens han inviterede kunstnere og aktivister til at diskutere politiske spørgsmål i serien, praktiserede Cornelius det, han prædikede, ved at ansætte så mange sorte direktører og besætningsmedlemmer, som han kunne. Han var som en adman, hvis produkt var sorthed.
1970 ‘erne var Cornelius’ s Midas år. Soul Trains nye temamelodi, komponeret af Philadelphia soul maestros Gamble og Huff, toppede Billboard Hot 100 under titlen TSOP (lyden af Philadelphia), og i 1977 lancerede Soul Train sin egen hitgruppe, Shalamar, med to af seriens stjernedansere Jody og Jeffrey Daniel. Cornelius selv blev et husstandsnavn. “Han var den fyr, som alle kendte i samfundet,” husker hans søn Tony. “Det plejede at genere mig, når folk ville kalde min far Don som de kendte ham.”Spike Lee beskrev engang Soul Train som”en urban music Time capsule”. Da 70 ‘ erne rullede videre, viste den den ekstraordinære fecundity af sort musik: giganter som Marvin Gaye, Tina Turner og Al Green; den iøjnefaldende Afrofuturisme af Labelle og den ubestridte sandhed; den luksuriøse sjæl af Barry hvid, hvis 40-delt orkester skabte kaos på seriens balance; den høje glam af disco.
hvide kunstnere var også velkomne, forudsat at de blev anset for at have sjæl. I 1975 Elton John, der personligt anmodet om at blive vist, blev efterfulgt af en skitseret, skelet David bukke, der modtog en off-kamera skæld fra Cornelius for hans sjusket læbe-synkronisering. Cornelius havde et godt forhold til de fleste kunstnere – i en mindeværdig episode fra 1977 spillede han basketball med Marvin Gaye, dømt af Smokey Robinson – men kunne godt lide at opretholde en professionel afstand. “Han talte altid om at være forsigtig med at lære kunstnere rigtig godt at kende, “siger Tony,” for når de har brug for noget, og du ikke kan give det til dem, har du mistet en ven.”
Cornelius holdt Soul Train relevant, selv når de nyeste lyde ikke var efter hans smag. I 1983, efter en pause for at komme sig efter hjernekirurgi, gav han serien en blank relancering for MTV-æraen og udvidede sin opgave til stort set alt med en rille: Houston og Janet Jackson , selvfølgelig, men også A-ha og Pet Shop Boys. Genstart ramte en ny ratings peak.
Hip-hop var dog Cornelius’ store blindspot. I samtaler med folk som Kurtis slag (“det giver ikke mening at gamle fyre som mig”) og Public Enemy (“det var skræmmende!”) han kunne ikke engang foregive at forholde sig til den nye lyd af sort Amerika. “Don var meget af sin generation af ambitiøse, integrationsorienterede sorte ledere,” siger Tate. “De var midaldrende og middelklasse og hip-hop repræsenterede alt, hvad de troede, de kom væk fra. De følte, at disse mennesker forsøgte at trække dem ned igen.”da rap fortsatte med at stige, vidste Cornelius, at hans Dage som Black America’ s ceremonimester var nummereret. Den 10. maj 1993 ønskede han sine seere kærlighed, fred og sjæl en sidste gang, før han afstod rampelyset til yngre værter, skønt han fortsatte med at styre Soul Train som producent. “Ligesom en atlet vidste han, hvornår det var tid til at gå,” siger Tony. “Han fortalte mig, at dagene for en fyr, der holdt en mikrofon med en dragt og slips, var forbi.”Da Soul Train sluttede i 2006, efter 35 sæsoner og mere end 1.100 episoder, var det det længst kørende nationalt syndikerede program i amerikansk TV’ s historie.Cornelius sidste år var plaget af kronisk dårligt helbred, en bitter skilsmisse og påstande om vold i hjemmet. Den 1. februar 2012 døde han af et selvforskyldt skudsår. Jesse Jackson, Smokey Robinson og Stevie spekulerer på, at alle talte ved hans begravelse, men en ven fortalte Times, at Cornelius var en vanskelig mand at lære at kende: “du kunne passe alle Dons venner i en telefonboks og stadig have plads.”Tony driver nu Don Cornelius Foundation, en non-profit dedikeret til mental sundhed og selvmordsforebyggelse.
en af den amerikanske sjæls opgaver er at belyse personligheden hos en intens, privat mand, der havde private kampe bag sin suave persona. Tate kalder Cornelius” Berry Gordy of television”: en forretningsmand, hvis berømthed var et middel til et mål. “Han var ikke interesseret i selv at være brandet; han var interesseret i at eje brandet.”
Jeg spørger Tony, om hans far ville have nydt at se DC, såvel som Don Cornelius, portrætteret på skærmen. “Sandsynligvis ikke!”siger han, griner. “Det er ligesom medicin. Du kan måske ikke lide den måde, den smager på, men det er godt for dig.”
-
American Soul er torsdag aften kl 10 på BET.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
