Henry Hill (Fotokredit: Wikipedia)
tidigare gangster Henry Hill dog igår kväll vid 69 års ålder, och jag måste säga att jag är förvånad: att känna honom lite, det är mirakulöst att han gjorde det så länge. Hans livshistoria var grunden för filmen Goodfellas, som avbildas av Ray Liotta och briljant berättad av Martin Scorsese, och alla som någonsin sett flickan måste beundra a) hur han lyckades undvika att bli whacked medan han var i mobben b) hur han lyckades undvika att bli whacked medan han var i Witness Protect-programmet och c) hur han lyckades undvika att bli whacked efter att ha sparkats ut ur vittnesskyddsprogrammet.
Med tanke på allt detta imponerande dodging, tar jag lite stolthet i följande uttalande: Jag whacked Henry Hill.
lite bakgrund: För ungefär ett decennium sedan grundade jag en true crime magazine som heter Justice. Grundtanken var att vi kunde ta en genre som fungerade enormt på dagtid TV (Judge Judy, People ’ s Court och ungefär ett dussin copycats A The time), primetime TV ( ett dussin varianter av lag och ordning och CSI), böcker (John Grisham, Scott Turow och en miljon andra), etc. och översätt det till en tidning som skulle flyga från snabbköpet. Jag rekryterade Nancy Grace och Marcia Clark och alla möjliga andra juridiska armaturer. Och som vår mafiakorrespondent räckte jag ut till Henry Hill, som förmodligen kände både polisen och goodfellas. Den wiseguy som ratted ut femtio medlemmar av Lucchese familjen skulle nu täcka sina gamla chums.efter att ha startats från vittnesskydd, delvis på grund av kokaintillsats och konspirerat för att hantera droger, var Henry ute på egen hand och förståeligt lite paranoid om vem han hanterade. Att kontakta honom krävde den typ av utarbetade röksignalering som förlorades till Nordamerika för två århundraden sedan. Jag skulle skicka ord genom en mellanhand som jag ville prata, och sedan vid slumpmässiga tider som i allmänhet sammanföll med att väcka mig, skulle någon mystisk tredje part ringa från ett blockerat nummer och sedan lappa in Henry.
Vi slog av det, mestadels bindning över vår gemensamma kärlek till mat. Han hade varit kock i sin post-mob dagar, och arbetade på en kokbok; jag granskade restauranger som en hobby. I en grusig Brooklyn-accent som kom över som en upprörd mumble började Henry styra mig till de platser där wiseguys åt, inklusive Vincents i Little Italy, och Don Peppe nära Kennedy Airport (”kalla det Don Peps, eller de vet att du inte hör hemma”), där de övervägande manliga patronerna verkligen hade på sig träningsoveraller och vinet kom hembryggt från ägarens garage.
det blev svårt att få honom av telefonen: gör-det-själv-vittnesskydd kan tydligen vara en ensam plats. Han skulle regalera mig med berättelser om den ökända Lufthansa Airlines heist 1978, det största kontantrånet (5 miljoner dollar) någonsin på amerikansk mark. ”Allt som kom genom JFK, vi kunde ta en bit, ”sa han till mig och tillade:” Vi levde gillade kungar.”när jag kände honom var han ingen kung längre. Han var desperat efter pengar. Henry skrev faktiskt på i Justice ’ s primordial days, innan vi ens hade en utarbetad affärsplan. Eftersom hans lön på 3 000 dollar per kolumn bara skulle börja när vi började publicera, hade han hjälpt mig att passera hatten från dag ett. Jag cohosted en middag för potentiella investerare på Sparks, en Manhattan steakhouse ökända som den plats där John ”the Dapper Don” Gotti gnuggade ut sin föregångare, ”Big Paul” Castellano. Henry avslutade vår PowerPoint-presentation med ett erbjudande som de inte kunde vägra. ”Hej, det här är Henry Hill”, meddelade hans förinspelade meddelande hotfullt, som en stillbild från Goodfellas blinkade på skärmen. ”Jag hörde att ni alla äter på Sparks. För några år sedan hände något dåligt med en vän till mig där. Jag vill inte att samma sak ska hända dig, så jag föreslår att du gafflar över pengarna.”Hela gruppen skrattade nervöst.
Vi fick så småningom det gafflat över, men när vi var redo att starta, hade han gått tillbaka till missbrukarläge. Han flyttade från Washington State till Nebraska, och började ringa mig wantonly, hans nummer slarvigt poppar in i min telefon, hans sluddriga röst bemoaning hans öde och ibland förbannar mig, över vad jag aldrig visste sedan hälften av hans ord var odecipherable. Han var busted runt den tiden för meth. Bidra även skrot av kommentarer om aktuella mob fall (vi alltid planerat att ha någon ghostwrite)? Fugghetaboutit.
det fanns inget val: jag var tvungen att döda honom. Jag ersatte Henry med en annan mafiaso blev känd av Hollywood, Joe Pistone, bättre känd som ”Donnie Brasco.”Ray Liotta för Johnny Depp? Verkade som en uppgradering. Pistone var skarp – när vi åt lunch satt han bara vid hörnsätet på ett hörnbord, så att ingen kunde komma på honom bakifrån. Och han var nykter.
men Henry hade tydligt lagt någon form av siciliansk förbannelse på oss. Läsare kan ha grävt den sanna brottspriset, men annonsörer visade sig vara svåra av rättvisans smutsiga innehåll. Tidningen var borta inom ett år. Och nu är det Henry också.