Henry Hill (fot. Wikipedia)
były gangster Henry Hill zmarł wczoraj w wieku 69 lat i muszę powiedzieć, że jestem zaskoczony: znając go trochę, to cudowne, że tak długo to robił. Historia jego życia stała się podstawą filmu Goodfellas, przedstawionego przez Raya Liottę i genialnie opowiedzianego przez Martina Scorsese, a każdy, kto kiedykolwiek widział film, musi podziwiać: a) jak udało mu się uniknąć pobicia w mafii b) jak udało mu się uniknąć pobicia podczas programu ochrony świadków i C) jak udało mu się uniknąć pobicia po wyrzuceniu z programu ochrony świadków.
biorąc pod uwagę wszystkie te imponujące Uniki, jestem trochę dumny z następującego stwierdzenia: i whacked Henry Hill.
trochę tła: Jakieś dziesięć lat temu współtworzyłem prawdziwy magazyn kryminalny „Sprawiedliwość”. Podstawową ideą było to, że moglibyśmy wziąć gatunek, który pracował ogromnie w telewizji dziennej ( sędzia Judy, Sąd Ludowy i około tuzina naśladowców na raz), primetime TV (kilkanaście wariantów Prawa i porządku i CSI), książki (John Grisham, Scott Turow i milion innych), itp. i przetłumaczyć to na magazyn, który odleci z kasy w supermarkecie. Zwerbowałem Nancy Grace i Marcię Clark i wielu innych luminarzy. Jako korespondent mafii skontaktowałem się z Henrym Hillem, który prawdopodobnie znał zarówno gliny, jak i goodfellów. Mądrala, który wydał pięćdziesięciu członków rodziny Lucchese, teraz będzie krył swoich starych kumpli.
po wyrzuceniu z programu ochrony świadków, częściowo z powodu dodawania kokainy i spiskowania w celu handlu narkotykami, Henry był zdany na siebie i zrozumiałe jest, że miał trochę paranoi na temat tego, z kim miał do czynienia. Skontaktowanie się z nim wymagało skomplikowanej sygnalizacji dymu, utraconej w Ameryce Północnej dwa wieki temu. Przekazywałem wiadomość przez pośrednika, z którym chciałem porozmawiać, a potem w przypadkowych momentach, które zwykle zbiegały się z obudzeniem mnie, jakaś tajemnicza osoba trzecia dzwoniła z zablokowanego numeru, a następnie łączyła się z Henrym.
łączy nas przede wszystkim wspólna miłość do jedzenia. Był szefem kuchni w czasach po mafii i pracował nad książką kucharską; przeglądałem restauracje jako hobby. W ostrym brooklyńskim akcencie, który natknął się na wzburzone mamrocze, Henry zaczął kierować mnie do miejsc, w których jadali mądrale, w tym do restauracji Vincenta w Little Italy I Don Peppe w pobliżu lotniska Kennedy ’ ego („nazwij to Don Pep’ s, or they 'll know you don 't belong”), gdzie głównie mężczyźni nosili Dresy, a wino przyszło do domu-warzone z garażu właściciela.
trudno było go odsunąć od telefonu: Program ochrony świadków „zrób to sam” może być najwyraźniej samotnym miejscem. Opowiadał mi historie o niesławnym napadzie na linie lotnicze Lufthansa w 1978 roku, największym napadzie na gotówkę (5 milionów dolarów) w historii na amerykańskiej ziemi. „Wszystko, co przyszło przez JFK, możemy wziąć kawałek”, powiedział mi, dodając, ” żyliśmy jak królowie.”
zanim go znałam, już nie był królem. Desperacko szukał pieniędzy. Henry podpisał się w czasach sprawiedliwości, zanim w ogóle mieliśmy spreparowany biznesplan. Ponieważ jego $3,000 na kolumnę pensji rozpocznie się dopiero po rozpoczęciu publikowania, pomógł mi przekazać kapelusz od pierwszego dnia. I cohosted jeden obiad dla potencjalnych inwestorów w Sparks, Manhattan steakhouse niesławny jako miejsce, gdzie John „elegancki Don” Gotti przetarł się jego poprzednik, „Big Paul” Castellano. Henry zakończył prezentację PowerPoint ofertą, której nie mogli odrzucić. – Cześć, tu Henry Hill – obwieścił groźną wiadomość, gdy na ekranie błysnął kadr z Goodfellas. „Słyszałem, że jecie w Sparks. Kilka lat temu coś złego przytrafiło się mojemu przyjacielowi. Nie chcę, żeby to samo stało się z tobą, więc sugeruję, żebyś rozdał pieniądze.”Cała grupa śmiała się-nerwowo.
w końcu udało nam się go rozwidlić, ale zanim byliśmy gotowi do startu, wrócił do trybu addict. Przeniósł się ze stanu Waszyngton do Nebraski i zaczął dzwonić do mnie beztrosko, jego numer niedbale wpadał do mojego telefonu, jego niewyraźny głos opłakiwał swój los i od czasu do czasu przeklinał mnie, o czym nigdy nie wiedziałem, ponieważ połowa jego słów była nie do odczytania. Został wtedy złapany za metę. Przyczynić się nawet skrawki komentarzy na temat bieżących spraw mob (zawsze planowaliśmy mieć kogoś ghostwrite)? Fugghetaboutit.
nie było wyboru: musiałem go walnąć. Zastąpiłem Henry ’ ego innym mafiaso rozsławionym przez Hollywood, Joe Pistone, bardziej znanym jako „Donnie Brasco.”Ray Liotta jako Johnny Depp? Wygląda na ulepszenie. Pistone był ostry—kiedy jedliśmy lunch, siadał tylko przy narożnym siedzeniu narożnego stołu, aby nikt nie mógł podejść do niego od tyłu. I był trzeźwy.
ale Henry wyraźnie rzucił na nas jakąś sycylijską klątwę. Czytelnicy mogli wykopać prawdziwą zbrodnię, ale reklamodawcy okazali się nieufni w stosunku do brudnych treści Sprawiedliwości. Czasopismo zniknęło w ciągu roku. Henry też.