Image ci-dessus: Prêtres de la Fraternité Saint-Pie X. Le Père Patrick Rutledge, recteur de la paroisse, est à gauche.
Une demi-heure sur l’autoroute de Topeka, au Kansas, non loin du centre géographique des États-Unis, se trouve la ville de St. Marys. Comme beaucoup de villes de la région, elle est petite, calme et conservatrice. Contrairement à de nombreuses villes de la région, il est en croissance. Alors que des vagues de jeunes ont abandonné les Grandes Plaines à la recherche d »opportunités économiques, St. Marys a réussi à attirer des familles de partout au pays. Les nouveaux arrivants ont fait le choix radical de déraciner leur vie à la recherche d’un sanctuaire idéologique, un endroit où ils peuvent élever leurs enfants selon des valeurs qui ne sont plus courantes dans l’Amérique dominante.
Pour en savoir plus, consultez notre liste complète ou téléchargez l’application iPhone Audm.
Sainte-Marie abrite un chapitre de la Fraternité Saint-Pie-X, ou SSPX. Nommé en l’honneur du pape du début du XXe siècle qui s’est élevé contre les forces du modernisme, l’ordre international des prêtres a été formé au lendemain du Concile Vatican II, la tentative de l’Église catholique, dans les années 1960, de relever les défis de la vie contemporaine. Bien qu’ils ne soient pas pleinement reconnus par le Vatican, les prêtres de la SSPX se considèrent comme des défenseurs des véritables pratiques du catholicisme romain, y compris de la messe latine traditionnelle, célébrée chaque jour à Sainte-Marie. Parfumé d’encens et rempli d’hymnes latins majestueux, le service a un air de formalité et de grandeur. Pour la plupart des catholiques américains de moins de 50 ans, ce serait méconnaissable.
Tout au long de l’histoire américaine, les groupes religieux se sont éloignés des rythmes et des mœurs de la société. St. Marys n’est pas aussi coupée de la vie moderne que, disons, les communautés amish qui abjurent encore toute la technologie moderne, qu’il s’agisse d’un tracteur ou d’un téléphone portable. Les résidents regardent la télévision de prestige sur Hulu et assistent aux matchs de football du dimanche après-midi; les mamans se rendent à Topeka pour faire du shopping au Sam’s Club. Pourtant, les relents du projet utopique de la ville sont partout. Un après-midi récent, j’ai visité le magasin général, où des adolescents polis jouaient de la musique bluegrass à côté de rangées de produits séchés. Les femmes vêtues de longues jupes modestes chargeaient des camionnettes qui avaient suffisamment de sièges pour accueillir huit ou neuf enfants — contrairement à la plupart des catholiques américains, les membres de la SSPX respectent l’interdiction du contrôle des naissances par le Vatican. Lors des pendaisons de crémaillère et des dîners-causeries, les enfants se blottissent autour des pianos pour chanter.
Plus d’histoires
Au cours de leurs quatre décennies à St. Marys, les adeptes de SSPX ont plus que doublé la taille de la ville. Même avec six messes le dimanche, les paroissiens remplissent la chapelle de la Société à pleine capacité; les services de débordement ont lieu dans le gymnase de l’académie de la Société, qui habite un imposant campus construit par les missionnaires jésuites qui ont appelé St. Marys home au 19ème siècle. L’école manque constamment d’espace de classe. Le recteur de la paroisse, le père Patrick Rutledge, doit se démener chaque été pour faire face à la hausse des inscriptions. L’immobilier se vend à des prix plus proches de ceux des grandes villes du Kansas que de ses autres petites villes.
Les nouveaux arrivants sont attirés par la possibilité de vivre aux côtés de voisins partageant les mêmes idées. Mais beaucoup sont poussés ici autant qu’ils sont tirés. Lorsqu’elles vivaient ailleurs, de nombreuses familles SSPX se sentaient isolées par leur foi, parfaitement conscientes que leurs convictions théologiques étaient en décalage avec les sensibilités culturelles en évolution de l’Amérique et ce qu’elles perçoivent comme le libéralisme croissant de l’Église catholique, en particulier sur des questions telles que le mariage gay et l’avortement. Ils se méfiaient d’être étiquetés bigots par leurs collègues et même des amis. Ils craignaient que leurs enfants soient exposés au péché: les parents d’un ami pourraient laisser leurs enfants regarder des émissions de télévision violentes; les adolescents pourraient rencontrer de la pornographie sur le téléphone d’un camarade de classe. ”Nous ne pouvons pas empêcher des choses que nous aimerions complètement exclure », m’a dit Rutledge. Mais l’environnement à Sainte-Marie est « aussi propice que possible pour que les enfants puissent sauver leur âme. »
En 2017, l’écrivain conservateur Rod Dreher a publié The Benedict Option: A Strategy for Christians in a Post-Christian Nation, dans lequel il décrit l’hostilité croissante aux valeurs chrétiennes dans le monde séculier. Dreher, converti à l’orthodoxie orientale, soutient que l’expression sexuelle est devenue le dieu le plus élevé de la société laïque. Il déplore que les chrétiens aient subi des pressions pour s’accommoder et même célébrer l’identité LGBTQ. Face à ce que Dreher appelle la « barbarie” de la vie américaine contemporaine, il pense que les pieux n’ont d’autre choix que de fuir — pour construire des communautés, des églises et même des collèges où ils seront libres de vivre leurs valeurs et de transmettre l’Évangile à la génération suivante.
Parmi l’intelligentsia chrétienne conservatrice, le livre de Dreher était explosif. Charles Chaput, archevêque sortant de Philadelphie et figure influente de l’Église catholique, l’a décrit comme « une évaluation dure, franche et vraie de la culture américaine contemporaine. Le chroniqueur du New York Times, David Brooks, l’a qualifié de « livre religieux le plus discuté et le plus important de la décennie. »L’option Benoît a suscité une vague d’essais dans des magazines évangéliques, des tables rondes dans des collèges chrétiens et au moins un livre dérivé d’un jeune acolyte de Dreher. Dreher lui-même continue d’écrire sur les communautés dites Ben-Op qui se développent à travers le pays, de l’Alaska au Texas en passant par les banlieues de Washington, D.C.
Dreher a adressé son livre à ses collègues chrétiens conservateurs, mais en appelant à une retraite stratégique de la société, il a puisé dans une impulsion ressentie par divers groupes en Amérique. À Philadelphie, Baltimore et DC, les disciples contemporains de Marcus Garvey, le militant et penseur panafricain du 20e siècle, ont construit des infrastructures conçues pour libérer les Noirs de l’oppression systémique: des jardins communautaires pour fournir de la nourriture dans des quartiers dépourvus d’épiceries, et des écoles afrocentriques qui enseignent la fierté noire. De jeunes Juifs de gauche sceptiques quant à l’assimilation ont fondé un certain nombre de fermes de langue yiddish dans le nord de l’État de New York, dans le but de préserver leur héritage ethnique ainsi que la tradition agraire du judaïsme. Les écologistes ont établi des établissements durables en Virginie rurale, qui servent à la fois d’expériences utopiques dans la vie à faible impact et d’abris pour les catastrophes climatiques à venir.
Lire: Cherchant une évasion de l’Amérique de Trump
Ces groupes ont apparemment peu en commun, mais ils partagent le sentiment que vivre selon leurs croyances tout en continuant à participer à la vie américaine dominante n’est pas possible. Ils ont choisi d’entreprendre ce que l’on pourrait appeler une sécession culturelle. Katherine Dugan, professeure adjointe de religion au Springfield College, dans le Massachusetts, qui étudie le catholicisme aux États-Unis, décrit le désir de communautés protégées et séparées comme « une réponse américaine naturelle à ne pas aimer ce qu’est le contexte culturel.”
À certains égards, ces groupes ne font que pratiquer une forme extrême de l’insularité que de nombreux Américains ont déjà adoptée. Les enclaves d’un bleu profond telles que Berkeley et brownstone Brooklyn sont également homogènes, recherchées par des personnes ayant un certain ensemble de valeurs et d’espoirs pour leurs enfants. Mais la montée de l’auto-tri plus radical pose un défi à l’expérience américaine en démocratie multiculturelle, inscrite dans la devise e pluribus unum — « Parmi beaucoup, un. »Le rêve d’une société diversifiée est remplacé par un rêve dans lequel différents groupes coexistent, mais essaient surtout de rester à l’écart les uns des autres. L’expérience en cours à St. Marys suggère ce qui pourrait être gagné par un tel réalignement — et ce qui pourrait être perdu.
Michelle et Francis Snyder ont déménagé à St. Marys il y a sept ans, au moment où Barack Obama était sur le point de remporter son deuxième mandat de président. Les amoureux du lycée avaient grandi en fréquentant les chapelles SSPX et voulaient élever leurs enfants avec une foi catholique forte, mais dans les premières années de leur mariage, ils avaient du mal à concrétiser cette vision. Passant d’un emploi à l’autre autour de Buffalo et de Syracuse, dans l’État de New York, Francis a eu du mal à gagner suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de la grande famille que le couple souhaitait. Pour joindre les deux bouts, il travaillait dans la construction sept jours par semaine, sautant la messe pendant des mois à la fois. Michelle avait fait des sandwichs à Panera après le lycée, mais a démissionné après avoir donné naissance à leur premier enfant.
Ce n’est qu’après que le couple a déménagé à St. Marys que Michelle a réalisé à quel point sa vie à New York avait été solitaire. À Sainte-Marie, peu de femmes mariées travaillent, surtout une fois qu’elles ont des enfants. Les mères échangent poussettes et berceaux et coordonnent un approvisionnement constant de casseroles à l’arrivée d’un nouveau bébé. Michelle compte sur ses voisins pour le covoiturage et en cas d’urgence, leur faisant implicitement confiance. ” Nous sommes tous catholiques « , m’a-t-elle dit. « Nous élevons tous nos enfants pour aller au paradis. »Francis travaille maintenant pour une entreprise de fabrication qui, comme beaucoup d’entreprises de la ville, appartient à un autre paroissien de SSPX. Il prend congé pour assister à la messe et observer les jours saints d’obligation.
Michelle et Francis, maintenant dans la trentaine, ont six enfants, dont trois sont nés depuis leur arrivée à St. Marys. Ils élèvent leurs filles — Anna, 11 ans, Lucy, 5 ans, et une petite fille, Evelyn – pour suivre le chemin de Michelle. Si elles ne vont pas devenir religieuses, dit-elle, les filles devraient se préparer à devenir épouses et mères. « Cela ne me dérangerait pas qu’ils optent pour une carrière, mais une fois mariés, je les encouragerais à se concentrer sur leur famille”, a-t-elle déclaré en soignant Evelyn dans le salon lumineux de la famille. » Nous avons des enfants, nous les élevons et nous les éduquons. Et dans la foi catholique, c’est la priorité. »
Que l’éducation a lieu à St. Mary’s Academy. (La ville épelle son nom sans apostrophe; l’académie utilise la forme possessive.) Les élèves sont strictement séparés par sexe. Les petites filles portent des Mary Janes et des pulls en classe sur la partie supérieure du campus. Les garçons, en coupures d’équipage et en cravates, apprennent dans les bâtiments du campus inférieur. Les étudiantes peuvent participer à des sports intra-muros, tels que le volleyball et le tir à l’arc, mais uniquement contre d’autres filles. Les garçons affrontent des équipes sportives de la région, bien que l’école ait suscité une controverse en 2008 pour avoir perdu un match de basket-ball lorsqu’une femme s’est présentée à l’arbitre. (« Apprendre à nos garçons à traiter les femmes avec déférence”, a déclaré SSPX dans un communiqué à l’époque, « nous ne pouvons pas les placer dans une compétition sportive agressive où ils sont obligés de jouer inhibés par leur préoccupation de tomber sur une arbitre féminine.”)
En classe, les élèves sont instruits dans le catéchisme. Le latin est la seule langue étrangère proposée, et les enseignants privilégient les tableaux noirs aux ordinateurs. Une éducation classique, estime l’école, est le fondement de l’avenir catholique des élèves. Le jour de ma visite, j’ai vu des filles de neuvième année discuter de G. K. Chesterton et de l’épopée de Gilgamesh.
Lire:Pourquoi le judaïsme orthodoxe attire tant de milléniaux
Les nouveaux arrivants trouvent St. Marys est attrayante précisément parce qu’elle est construite autour de principes théologiques sans compromis et de valeurs sociales partagées. Mais pour ceux qui ne sont pas affiliés à la Société, la ville est devenue un lieu moins accueillant depuis l’arrivée de SSPX.
Au fur et à mesure que la communauté SSPX de St. Marys s’est développée, les paroissiens en sont venus à dominer la vie civique de la ville. Francis Awerkamp est un paroissien SSPX qui sert dans le gouvernement local et de l’État et est copropriétaire de l’entreprise où travaille Francis Snyder. Il m’a dit qu’il était logique que les paroissiens de la Société occupent la mairie et tous les sièges de la commission municipale, puisque les membres de SSPX constituent la majorité de la population de la ville. La plupart des questions que les commissaires traitent sont extrêmement banales, a-t-il déclaré: l’installation d’un nouveau fossé de drainage ou le rezonage du terrain de golf. » Le gouvernement a un certain rôle dans une communauté. Et ce rôle, à St. Marys, tourne principalement autour des infrastructures « , a-t-il déclaré. « Y a-t-il des choses qui entrent dans la religion? Aucun.”
Doyle Pearl raconte l’histoire différemment. Une résidente de longue date de St. Marys, Pearl est la dernière ”townie » — comme les non-SSPX ont pris pour se faire appeler — à avoir servi en tant que commissaire. Au début, dit-il, les paroissiens de la société désapprouvaient la piscine de la ville, la première piscine à fond de béton du Kansas et une source de fierté pour les anciens. Les membres de la société s’inquiétaient de voir des filles en maillot de bain étriqué; leurs enfants essayaient de nager en jeans, ce qui laissait derrière eux des fibres qui taxaient le système de filtration de la piscine. Plus tard, des membres de la société de la commission de la ville ont retiré le financement d’un événement de la chambre de commerce, citant des préoccupations au sujet d’une bande de pays et d’Ouest prétendument grivoise. Alors que l’économie locale s’est développée, la chambre a diminué.
L’insularité de SSPX et l’histoire controversée de l’ordre ont suscité la suspicion en ville. Parmi les changements post-Vatican II que la Société rejette, il y a la déclaration de l’Église concernant sa relation avec les religions non chrétiennes, y compris un passage répudiant la croyance de longue date selon laquelle les Juifs sont responsables de la mort du Christ. En 1989, un collaborateur nazi reconnu coupable de crimes de guerre à Vichy a été surpris en train de se cacher dans un monastère de la SSPX à Nice. Deux décennies plus tard, Richard Williamson, un ancien évêque de la SSPX, a accordé une interview niant que les Nazis avaient utilisé des chambres à gaz et affirmant que pas plus de 200 000 à 300 000 Juifs étaient morts dans l’Holocauste. (Lors de ma visite à la St. Mary’s Academy, j’ai remarqué une photographie accrochée dans le bâtiment administratif principal de l’école dans laquelle Williamson est une figure centrale.) Pendant des années, townies murmurait à propos de prétendues planques d’armes dans les tunnels à vapeur sous l’académie. Quand j’ai demandé à Rutledge à ce sujet, il a ri. À sa connaissance, a-t-il dit, aucune arme n’est ou n’a jamais été stockée sur le campus.
Pearl et sa femme, Laura, sont heureux que leur ville natale ait une population croissante et une rue principale animée. Doyle m’a dit qu’il se sentait même « un peu envieux” de la vie d’église dynamique de la Société et des baptêmes constants. » Leurs enfants continuent leur religion « , a-t-il déclaré. « Ils semblent suivre les valeurs de leurs parents. »Mais la ville ressemble à peine à l’endroit où les perles ont grandi. Son avenir radieux ne ressemble pas nécessairement à leur avenir.
Les citadins regardent avec nostalgie Wamego, une petite ville juste en bas de l’autoroute 24 qui s’est imposée comme la plaque tournante du tourisme du Magicien d’Oz au Kansas. « Ils auront le Festival des Tulipes. Ils auront la fête d’octobre. Ils ont un quatrième juillet qui, je pense, est le plus grand feu d’artifice du Kansas maintenant ”, a déclaré Doyle. « Les gens disent parfois ‘ » Eh bien, ils le font. Pourquoi ne le sommes-nous pas? » Laura a répondu : » Parce que nous n’avons pas de communauté.”
Pour les Snyders, et de nombreux autres arrivants récents, déménager à St. Marys les a libérés pour pratiquer des croyances pieuses sans excuses. Mais ce qui ressemble à la liberté pour certains peut ressembler à une prison pour d’autres. Alors que les parents peuvent choisir SSPX pour leurs enfants, ces enfants ne veulent pas toujours vivre selon ses contraintes morales. Et la Société laisse peu de place à la dissidence.
Tiffany Joy-Egly a déménagé de Tulsa à St. Marys avec ses parents et ses deux sœurs en 1979, alors qu’elle avait 6 ans. Tiffany a grandi immergée dans le monde SSPX: en apprenant les dangers de la musique rock, en sautant les expériences adolescentes avec le maquillage, en évitant tout comportement qui pourrait inciter les hommes à pécher. Mais Tiffany était possédée d’un esprit sceptique. ”Je poserais des questions en classe de religion », m’a-t-elle dit dans un Starbucks de Topeka, où elle travaille comme infirmière aux urgences et vit avec son mari et ses deux filles. « Si Dieu nous a donné un cerveau, comment se fait-il que nous ne puissions pas utiliser le contrôle des naissances ? Parce que c’est plus logique que d’avoir 12 enfants que vous ne pouvez pas vous permettre de nourrir.”Cette attitude n’était pas la bienvenue à l’académie. » J’étais souvent en détention « , a-t-elle déclaré.
Ses frères et sœurs, eux aussi, s’irritaient des contraintes de la vie à St. Marys. Une sœur s’est fiancée à un catholique qui assistait à la messe à l’Immaculée Conception, l’église de Townie. Selon Tiffany, le prêtre SSPX a annoncé depuis la chaire que quiconque assisterait au mariage commettrait un péché.
Tiffany elle-même a commencé à consommer de la drogue et de l’alcool, mais a ensuite décidé de retourner dans le giron de SSPX. Elle est allée se confesser et a livré une litanie de ses péchés, mais le prêtre l’a arrêtée lorsqu’elle a raconté qu’une amie avait récemment avorté. Cela, a dit le prêtre, était impardonnable. Alors que Tiffany elle-même n’avait pas mis fin à une grossesse, elle n’avait pas réussi à empêcher une autre femme de le faire. Le prêtre a déclaré qu’elle serait excommuniée. (Avec une pénitence appropriée, ont déclaré les responsables de SSPX, elle pourrait être réconciliée avec l’Église.)
St. Marys « est une petite communauté sûre », m’a dit Tiffany. Les gens y vont pour échapper « à un monde considéré comme dangereux. »Quand elle a commencé à se construire une vie à l’extérieur de St. Marys, cependant, elle a ressenti moins de peur que de soulagement. Les petites choses comme aller au centre commercial et porter un short étaient révélatrices; elle a finalement senti qu’elle avait le choix de prier et de se marier. À Sainte-Marie, cela n’avait pas été possible. ”Vous abandonnez tout pour entrer dans cette communauté », a-t-elle déclaré, « et faites ce qu’on vous dit.”
À une époque où la politique américaine est si fracturée et dysfonctionnelle, l’idée de se blottir parmi les nôtres est indéniable. Les paroissiens de SSPX croient connaître la voie de Dieu et essaient de la suivre, en grande partie sans être gênés par ceux qui ne partagent pas leurs points de vue. Mais il y a un danger dans la prémisse que nous serions tous mieux de vivre parmi les nôtres. La démocratie dépend des frictions qui découlent des rencontres avec la différence. Les mouvements pour l’abolition, l’émancipation, la dignité du travail et les droits civils provenaient tous de factions d’Américains exigeant des droits et un respect fondamental de leurs voisins. Si les croyants les plus fervents du pays, qu’ils soient catholiques, chrétiens évangéliques, défenseurs des droits civiques ou écologistes, abandonnaient simplement leurs visions d’une nation meilleure, le projet américain stagnerait.
Sur le côté est du campus St. Mary’s, l’entrée en pierre est gardée par des chevaliers jumeaux représentant la mascotte de l’école, les Croisés. La librairie SSPX est remplie de soldats jouets et de chevaliers en guerre de l’histoire catholique — le cadeau parfait, m’a dit un vendeur, pour la Première communion d’un petit garçon.
Mais même si SSPX peut encore se considérer comme élevant des enfants pour devenir des guerriers dans la foi, la métaphore ne convient plus. Ce que la Société a construit à St. Marys ressemble plus à un refuge pour ceux qui se retirent des guerres culturelles qu’à un terrain d’entraînement pour la bataille. En sécurité derrière ses murs, les paroissiens peuvent sembler indifférents aux manquements moraux du monde extérieur et sans être troublés par les troubles politiques du pays. ” Il y a beaucoup à faire « , m’a dit Paul-Isaac Franks, prêtre et professeur de musique à l’académie. « Je n’ai pas de rituel quotidien de lecture des nouvelles. Jim Vogel, rédacteur en chef d’Angelus Press, qui publie de la littérature SSPX, affirme que les habitants de St. Marys sont engagés dans la politique locale, mais « nous ne pouvons pas vraiment faire grand-chose sur ce qui se passe à Washington. »Ici, au moins, les paroissiens peuvent être sûrs que la tradition et la vérité dont ils ont soif peuvent être préservées.
Dans un champ au-dessus du campus de l’académie, la Société envisage de construire une nouvelle église appelée l’Immaculata, du nom de l’ancienne église jésuite qui a brûlé il y a des décennies. Pour l’instant, l’espace n’est marqué que par des tiges de métal sortant de l’herbe envahie, mais une fois construite, l’église pourra accueillir 1 550 personnes et s’élever à 12 étages. Le père Rutledge espère que l’Immaculée sera visible de la route à des kilomètres à la ronde, un phare sur les plaines appelant ceux qui cherchent un refuge.
Cet article paraît dans l’édition imprimée de janvier/février 2020 avec le titre « Retraite, Soldats chrétiens.”