Il peut être difficile de ne pas s’engager dans un jeu mental de « Et si? » quand il s’agit d’artistes morts bien avant leur temps. Kurt Cobain aurait-il sorti plus d’albums aussi marquants et puissants que Nevermind ou In Utero ? Biggie Smalls aurait-il atteint le même statut d’homme d’État aîné que Jay Z ou RZA? Marvin Gaye aurait-il conservé son statut d’une des voix les plus prééminentes de la musique soul, même au milieu de la marée montante du hip-hop et de la R&B?
Alors que les deux autres artistes mentionnés ci-dessus rendent plus difficile de faire des revendications absolues sur leur avenir imaginé, je pense qu’il est un peu plus facile d’imaginer que Gaye aurait trouvé un moyen de prospérer même si ses pairs ont été poussés à la redondance commerciale ou ont commencé à faire de la musique qui se sentait en dessous de leurs capacités. Il est facile de prédire ce destin parce qu’il y a un précédent. Gaye est l’un des rares artistes Motown à avoir gravi les échelons du système de création de stars de ce label et à avoir continué à évoluer avec le temps jusqu’à sa mort prématurée un jour avant son 45e anniversaire.
Après quelques tâtonnements dans le doo-wop très tôt, Gaye se positionne comme un crooner de standards pop comme « My Funny Valentine » et « How High The Moon », avant d’adopter rapidement le nouveau son de R&B et soul. Lorsque l’ambiance est devenue psychédélique, Gaye aussi, mettant sa propre touche aux airs de Dion et des Beatles. Puis, au début des années 70, il a commencé à écrire son propre matériel, des chansons profondément personnelles qui exploraient les maux sociaux, les hauts et les bas de sa vie personnelle, et oui, beaucoup de chansons sur le sujet, le tout sur l’air du funk sournois et du disco.
Au moment de sa mort, il montrait des signes d’évolution dans la direction de la soul quiet-storm et de la pop inspirée de la musique du monde avec son dernier album, Midnight Love. À travers tout cela, ce ténor magistral de son seulement est devenu plus profond et plus sincère; plus sensuel et graveleux. Vous pouvez imaginer une trajectoire qui l’implique de travailler avec Nile Rodgers ou Quincy Jones, ou de trouver un moyen d’embrasser des sons encore plus synthétiques et des beats électro-pop d’une manière vibrante et originale au lieu d’écoeurante. Que nous n’ayons jamais pu voir où il aurait pu aller est l’une des plus grandes tragédies de la culture pop.
S’il y a quelque chose de positif à trouver au milieu de toute la clameur juridique concernant les similitudes entre « Got To Give It Up” et « Blurred Lines” de Robin Thicke, c’est que c’est génial de voir que la musique de Marvin Gaye influence encore les artistes et producteurs d’aujourd’hui. Des rappeurs comme Drake et Mos Def lui ont dédié des chansons. Des chanteurs comme Michael Bublé et Robert Palmer ont essayé et échoué à capturer la gravité que Gaye a apportée aux chansons pop les plus légères. Et sa musique continue de se vendre régulièrement à mesure que de nouvelles générations sont introduites dans son catalogue. Avec une carrière aussi vaste et variée, ramener cette liste à seulement 10 chansons ressemblait parfois à une tâche herculéenne. Et si vous m’attrapez le mois prochain, je pourrais les classer différemment ou inclure des chansons qui n’ont pas fait la coupe cette fois-ci. C’est, encore une fois, ce qui fait de Gaye l’un des plus grands. Tout comme il a évolué avec le ténor de l’époque, l’appréciation de son travail par ses fans change et s’adapte au fil des années.
« You’re All I Need To Get By » (extrait de You’re All I Need de 1968)
La mort de Marvin Gaye en 1984 a été une énorme perte pour l’univers musical, une lumière encore flamboyante éteinte bien avant son temps. Un départ tout aussi douloureux, et qui était peut-être plus dévastateur étant donné qu’elle n’avait que 24 ans au moment de son décès, était la partenaire de duo fréquente de Gaye, Tammi Terrell. Aussi fantastiques que les deux étaient seules (et que Gaye était en compagnie d’autres chanteuses comme Mary Wells et Kim Weston), elles semblaient apporter quelque chose de plus l’une de l’autre. Chacun a été inspiré par ce qu’ils ont entendu et vu dans l’autre — la maîtrise d’une scène par Terrell, la voix flamboyante de Gaye – et est devenu le plus proche des amis. Vous en avez le sens le plus complet dans cette chanson, ce regard chaleureux qui jaillit de chaque ligne qu’ils chantent. On a l’impression d’écouter une conversation entre un couple qui prend un repas d’anniversaire confortable ensemble. Le sexe n’est pas au menu; juste beaucoup d’anecdotes agréables, de rires doux et de regards persistants sur la table.
« I Want You” (de I Want You de 1976)
Même Carly Rae Jepsen, dans le contexte de la chanson pop autrement chaste « I Really Like You”, ne peut faire en sorte que le mot « want” sonne comme tout sauf un come-on sensuel. Enveloppez « want » dans des vêtements disco midtempo glissants, en sueur et imbibés de cordes, avec de légers gémissements de plaisir qui se déclenchent en quelques secondes à peine après la musique, et ce mot devient la chose la plus chaude que vous ayez jamais entendue. Comme avec sa chanson plus connue « Let’s Get It On », la chaleur vient de l’esprit de réciprocité. Écrites par Leon Ware (et initialement destinées à l’album Musical Massage, moins que suggestif de cet artiste), les paroles visent à faire en sorte que la porte bascule dans les deux sens: « Partager est précieux, pur et juste / Ne jouez pas avec quelque chose que vous devriez chérir pour la vie. »Même aujourd’hui, il faut du cran pour qu’un homme chante sur l’arrêt d’un rendez-vous potentiel avant qu’il ne soit trop loin pour qu’il puisse s’assurer qu’il y a de vrais sentiments derrière ce désir.
« Est-Ce Suffisant? » (de Here, My Dear de 1978)
Cet album n’aurait pas dû être aussi bon qu’il a fini par l’être. Dans le cadre de la procédure entourant son divorce d’avec sa première femme Anna Gordy, Gaye a accepté de donner la moitié de l’argent qu’il gagnerait de son prochain album à son ex. Il voulait que ce soit un enregistrement jetable pour enlever ce singe en particulier de son dos. Il s’est transformé en un double LP à l’échelle épique qui a remis les détails de son mariage brisé et de sa relation en cours avec sa petite amie d’alors Janis Hunter sur l’air d’un funk / R trempé de synthé et souvent délicat &B. Aussi génial que soit le tout, le sommet est ce morceau de près de huit minutes qui équilibre sa colère brute et sa résignation face à son ex le traînant dans un méchant combat judiciaire avec l’une de ses performances vocales les plus sensuelles et une piste d’accompagnement torride qui cède trois minutes à un duo entre le sax ténor de Fernando Harkness et les rapports Moog de Gaye.
”That’s The Way Love Is » (du M.P.G. de 1969)
Gaye n’avait pas encore vraiment commencé à écrire des chansons, ou du moins à écrire des chansons qui venaient du plus profond de sa personne (désolé, ”Hey Diddle Diddle ») au moment où il a enregistré ceci. La plupart de son travail jusqu’en 1970 essayait de faire de chaque chanson écrite pour lui ou reprise quelque chose de personnel. C’est une compétence rare qu’il utilise pour escalader des hauteurs incroyables sur cette couverture d’un jam des Isley Brothers. L’original est tout en punch et en feu, mais inspiré par le succès quelques années plus tôt de « I Heard It Through The Grapevine”, Gaye et les frères Funk en font le soutien soul que les auteurs-compositeurs Barrett Strong et Norman Whitfield ont exprimé dans leurs paroles. Une grande partie de la grandeur de cette chanson est due aux petits détails musicaux qui lui donnent forme et profondeur: les lignes de piano et de basse Rhodes dansantes qui donnent le coup d’envoi, les chœurs discrets des chanteurs de session the Andantes, et les petits sauts de la section de cordes qui entrent et sortent du mélange avant de prendre le pont aux côtés d’un tambourin insistant. Mais c’est une belle vitrine pour toutes les compétences vocales impressionnantes de Gaye, le laissant grogner et crooner tout en nous rassurant qu’il a eu le cœur brisé quelques fois de trop. S’il peut survivre à la douleur, nous le pouvons sûrement aussi.
« Distant Lover » (à partir de Let’s Get It On de 1973)
Aucune chanson ne passe mieux le relais de l’ère rock des années 60 de Gaye &B au funk / soul afrocentrique / bodycentrique débridé de la décennie suivante que ce morceau de Let’s Get It On. Parce que si cela était apparu sur l’un de ses albums en 1967, par exemple, cela aurait probablement été aussi bon, mais aurait biaisé vers un territoire de ballades traîtresses. Vous attrapez des indices de ce qui aurait pu être dans les cordes du Detroit Symphony et des chœurs doo-wop. En 1973, cependant, l’ambiance est à la fois sensuelle et bizarre. Les rythmes glissent et glissent d’une belle manière de danse lente, mais la chanson est davantage entraînée par la ligne de guitare chicken-scratch qui persiste dans le canal gauche et ces blips de synthé qui traversent tout cela sur la pointe des pieds. Si Gaye l’avait enregistrée six ans ou plus plus tôt, il lui aurait également manqué ce ton de désespoir et d’angoisse qu’il apporte à sa performance. Écoutez pendant que la chanson avance comment sa voix passe de cette douce supplication à un falsetto akimbo à quelque chose de plus proche de la colère renversante du bureau. Gaye n’est pas sur le point de laisser cette femme partir sans se battre.
« How Sweet It Is (To Be Loved By You)” (extrait de How Sweet It Is To Be Loved By You de 1965)
C’est l’un des joyaux de la couronne du son Motown, et une chanson qui est venue pendant une période de grandeur à couper le souffle par les auteurs-compositeurs Lamont Dozier, Brian Holland et Eddie Holland qui comprenait des classiques sans égal comme « Come See About Me”, « Nowhere To Run” et « It’s The Same Old Song ». »Et c’est un morceau dont tout le monde, de James Taylor aux Grateful Dead, voulait un morceau au fil des ans. Cela pourrait être attribué à la qualité du ver d’oreille de la chanson, mais plus encore, c’est un facteur de la façon dont Gaye la chante. Pour le chanteur alors âgé de 25 ans, c’était comme se glisser dans une paire de chaussures confortables. C’est un romantisme sans effort qui pourrait facilement être un appel téléphonique réconfortant ou une conversation d’oreiller post-coïtale. Essayez comme ils pourraient, aucun autre chanteur ne pourrait combiner ces deux sensibilités comme Gaye le fait ici, donnant vie au gars que vous vouliez ramener à la maison pour rencontrer maman, puis se faufiler dans la salle de bain pour un quickie avant le dîner est servi.
« Mercy Mercy Me (The Ecology) » (extrait de What’s Going On de 1971)
La même année que les sessions ont commencé pour cet album, le sénateur du Wisconsin Gaylord Nelson a déclaré le premier Jour de la Terre pour le 22 avril 1970, une chance pour les citoyens américains de se renseigner sur les problèmes environnementaux auxquels la nation est confrontée. Avec tout cet activisme dans l’air, il n’est pas étonnant que Gaye ait voulu aborder ces mêmes préoccupations dans le cadre d’un cycle de chansons explorant ce qu’il considérait comme un pays brisé et saignant. Comme beaucoup de l’album, les paroles sont très sur le nez, déplorant le « rayonnement sous terre et dans le ciel” et les océans gorgés de pétrole, mais cela ne rend pas les sentiments moins sincères et touchants. Le xylophone scintillant et le rythme cardiaque régulier de la musique lui donnent également un ton d’espoir, un sentiment que peut-être ces conditions désastreuses pourraient être inversées si les gens commençaient à agir avec un peu plus de soin. Comparez cela à la résignation que tant de gens dans le monde semblent éprouver aujourd’hui à propos de l’état misérable de notre air, de nos océans et de notre terre. Une notion pittoresque, peut-être, mais que nous pourrions tous rechercher avec cela comme bande-son.
« Ain’t That Peculiar » (d’après les Humeurs de Marvin Gaye de 1966)
Essayez comme vous pourriez, il n’y a aucun moyen d’éviter de vous laisser emporter par cette chanson. La production de Smokey Robinson vous supplie pratiquement de vous lever et de vous détendre avec chaque coup de main surchargé et cette ligne mélodique insistante qui est doublée par le piano et la guitare. Cela a eu un succès instantané écrit partout. Pourquoi alors Robinson et les Miracles l’ont-ils remis à Gaye et l’ont-ils laissé être associé à la chanson bien plus que ses créateurs? Je pense que Smokey savait qu’à travers sa voix et sa perspective, cela aurait été presque trop doux ou trop pittoresque. Et Dieu sait qu’il avait donné à ses chagrins une plate-forme à plusieurs reprises dans des chansons comme « Tears Of A Clown » et « Tracks Of My Tears ». »Ce que cette chanson nécessitait, c’était un peu de terre et une légère pointe d’amertume pour donner une racine véridique à des lignes comme « Les choses que vous faites et dites sont conçues pour me rendre bleu / C’est une honte doggone mon amour pour toi rend tous vos mensonges vrais. »Car aussi ensoleillé qu’il le chante, Gaye ne peut cacher la douleur qu’il ressent.
« I Heard It Through The Grapevine » (de In The Groove de 1968)
L’histoire derrière le succès de cette chanson – et l’interprétation de Gaye – est l’une de ces histoires que les amateurs de musique pop s’émerveillent encore à ce jour. Écrit par Whitfield et Strong, ”Grapevine » a été enregistré deux fois en 1967 : d’abord par Gaye et plus tard avec un arrangement plus funk de Gladys Knight &The Pips. Et c’est à cette dernière interprétation que Berry Gordy, le chef de la Motown, a gravité, la sortant en single à l’automne de la même année et se terminant par un succès dans les charts. En ce qui concerne la traduction de Gaye, le fondateur du label était réticent à sortir une autre version, choisissant plutôt de la ranger sur le prochain album de la chanteuse. Les DJs de radio, cependant, tombèrent à juste titre rapidement amoureux de cette nouvelle version plus moodière du même matériau, tournant avec une telle régularité que Gordy n’eut d’autre choix que de le sortir en single. Le résultat: sept semaines au sommet des charts Billboard et la canonisation de la chanson et du chanteur. Près de 50 ans plus tard, » Grapevine » est toujours aussi saisissant. L’arrangement sans fil qui met l’accent sur la section des cordes et ce rythme de tambour primitif; la présence implacable des Andantes qui évoque les chuchotements qui ont conduit le protagoniste à sa révélation. À travers tout cela, Gaye va et vient, passant en revue les détails de ce qu’il a entendu à son futur ancien amant avec un air d’incrédulité à sa voix. Il ne peut tout simplement pas croire que cela en arriverait là. Si vous écoutez de près à la fin, il commence à laisser un peu de lumière dans la pièce. Aussi douloureux que soit ce moment, il sait qu’il passera bientôt et qu’il aura plus de chance avec une autre douce jeune chose. Ce n’est pas tant de la résignation mais quelque chose de plus proche de l’acceptation.
« Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)” (de What’s Going On de 1971)
Entre les mains d’un chanteur de moindre importance, il y aurait eu beaucoup de cris sur cette chanson, ou du moins un ton de colère face à ces sombres visions évoquées par Gaye et son co-auteur James Nyx, Jr. Même la musique créée par ces deux-là et les Frères Funk ne monte pas le genre de vapeur ou de fureur que l’on pourrait s’attendre à compléter des lignes comme « Crime is increasing / Trigger-happy police” ou « Les factures s’accumulent très haut / Envoient ce garçon mourir. »Au lieu de cela, tout le monde se mélange à ces scènes désespérées, les épaules affaissées et les yeux jetés vers le bas. Tu pourrais hurler, bien sûr, mais à quoi ça sert ? Gaye et Nyx préfèrent faire le travail du reportage, témoignant de la grande inégalité des revenus et des structures sociales brisées qui affligent le centre-ville. Et même avec son fausset scintillant, Gaye brise un peu le cœur de tout le monde à chaque ligne et chaque minute frémissante de cet air incomparable. Car aussi génial que le reste de l’album dont cette chanson est issue, celui-ci persiste toujours le plus longtemps. Et cela a tout à voir avec le fait que la situation dans de nombreux centres-villes américains ne s’est pas nettement améliorée en 30 ans. Il suffit de lire ces paroles que j’ai citées plus tôt et de voir si cela ne me rappelle pas Trayvon Martin ou les jeunes pauvres avec peu de perspectives autres que de s’inscrire au service actif. Car aussi génial que soit « Ce qui se passe”, les références y sont si spécifiques à l’époque qu’elles ne résonnent pas autant à cause d’elles. Malheureusement, jusqu’à ce qu’un changement bouleversant s’abatte sur notre système capitaliste, le « Blues du centre-ville” reflétera toujours la situation actuelle. Ça te donne envie de vomir tes deux mains, n’est-ce pas?
Écoutez la playlist en entier sur Spotify.