Puede ser difícil no participar en un juego mental de » What if?»cuando se trata de artistas que murieron mucho antes de tiempo. ¿Habría lanzado Kurt Cobain más discos que definan el espíritu de la época y sean poderosos como Nevermind o In Utero? ¿Biggie Smalls habría alcanzado el mismo estatus de estadista mayor que Jay Z o RZA? ¿Marvin Gaye habría mantenido su estatus como una de las voces preeminentes en la música soul, incluso en medio de la creciente marea del hip-hop y los bordes más duros R&B?
Mientras que los otros dos artistas mencionados anteriormente hacen que sea más difícil hacer afirmaciones absolutas sobre sus futuros imaginarios, creo que es un poco más fácil imaginar que Gaye hubiera encontrado una manera de prosperar incluso mientras sus compañeros eran empujados a la redundancia comercial o comenzaban a hacer música que se sentía por debajo de sus habilidades. Se siente fácil predecir ese destino porque hay precedentes. Gaye es uno de los pocos artistas de Motown que subió a través de las filas del sistema de creación de estrellas de ese sello y continuó evolucionando con los tiempos hasta su muerte prematura un día antes de cumplir 45 años.
Después de algunas incursiones en doo-wop desde el principio, Gaye se posicionó como un crooner de estándares pop como «My Funny Valentine» y «How High The Moon», antes de abrazar rápidamente el nuevo sonido de R&B y soul. Cuando el ambiente se volvió psicodélico, también lo hizo Gaye, poniendo su propio giro en canciones de Dion y Beatles. Luego, a principios de los años 70, comenzó a escribir su propio material, canciones profundamente personales que exploraban los males sociales, los altibajos de su vida personal, y sí, un montón de canciones sobre cómo hacerlo, todo al son del funk astuto y el disco.
En el momento de su muerte, estaba mostrando signos de moverse en la dirección del soul de tormenta tranquila y el pop inspirado en la música del mundo con su último álbum, Midnight Love. A pesar de todo, ese tenor magistral de él solo se hizo más profundo y más sincero; más sensual y arenoso. Puedes imaginar una trayectoria que lo involucre trabajando con Nile Rodgers o Quincy Jones, o encontrando una manera de abrazar sonidos aún más sintéticos y ritmos electro-pop de maneras que se sintieran vibrantes y originales en lugar de empalagosos. Que nunca llegáramos a ver a dónde podría haber ido es una de las mayores tragedias de la cultura pop.
Si hay algo positivo en medio de todo el clamor legal con respecto a las similitudes entre «Got To Give It Up» y «Blurred Lines» de Robin Thicke, es que es genial ver que la música de Marvin Gaye sigue influyendo en los artistas y productores de hoy en día. Raperos como Drake y Mos Def le han dedicado canciones. Cantantes como Michael Bublé y Robert Palmer han intentado y no han logrado capturar la seriedad que Gaye aportó incluso a las canciones pop más ligeras. Y su música continúa vendiéndose constantemente a medida que las nuevas generaciones se introducen en su catálogo posterior. Con una carrera tan vasta y variada, reducir esta lista a solo 10 canciones a veces parecía una tarea hercúlea. Y si me atrapan el mes que viene, podría clasificarlos de manera diferente o incluir canciones que no llegaron al corte esta vez. Eso, de nuevo, es lo que hace a Gaye uno de los grandes. Al igual que evolucionó con el tenor de los tiempos, también lo hace la apreciación de sus fans de su turno de trabajo y se ajusta a medida que pasan los años.
«You’re All I Need To Get By» (de You’re All I Need de 1968)
La muerte de Marvin Gaye en 1984 fue una gran pérdida para el universo musical, una luz aún ardiente apagada mucho antes de su tiempo. Una partida igualmente dolorosa, y quizás más devastadora teniendo en cuenta que solo tenía 24 años en el momento de su fallecimiento, fue la frecuente pareja a dúo de Gaye, Tammi Terrell. Tan fantásticos como los dos estaban solos (y como Gaye estaba en compañía de otras cantantes femeninas como Mary Wells y Kim Weston), parecían sacar algo extra el uno del otro. Cada uno se inspiró en lo que oyeron y vieron en el otro, el mando de un escenario de Terrell, la voz de Gaye doblándose hasta las rodillas, y se convirtieron en los amigos más cercanos. Tienes el sentido más completo de eso en esta canción, esa cálida consideración que brilla en cada línea que cantan. Se siente como si estuvieras escuchando una conversación entre una pareja teniendo una acogedora comida de aniversario juntos. El sexo no está en el menú; solo un montón de anécdotas agradables, risas suaves y miradas persistentes en la mesa.
» I Want You «(de I Want You de 1976)
Ni siquiera Carly Rae Jepsen, en el contexto de la canción pop casta,» I Really Like You», puede hacer que la palabra» want » suene como cualquier cosa menos sensual. Envuelva «want» en adornos de discoteca resbaladizos, sudorosos y empapados de cuerdas, con leves gemidos de placer que patean en cuestión de segundos después de la música, y esa palabra se convierte en la cosa más caliente que haya escuchado. Al igual que con su canción más conocida «Let’s Get It On», el calor proviene del espíritu de reciprocidad. Escrita por Leon Ware (y originalmente destinada para el álbum menos que sugerente de ese artista, Musical Massage), la letra trata de asegurarse de que la puerta se balancee en ambos sentidos: «Compartir es precioso, puro y justo / No juegues con algo que deberías apreciar de por vida.»Incluso hoy en día, se necesitan agallas para que un hombre cante sobre detener una cita potencial antes de que llegue demasiado lejos para poder asegurarse de que hay sentimientos reales detrás de este deseo.
» ¿Es Suficiente?»(de Here, My Dear, de 1978)
Este álbum no debería haber sido tan bueno como terminó siendo. Como parte de los procedimientos que rodearon su divorcio de su primera esposa Anna Gordy, Gaye aceptó dar la mitad del dinero que ganaría de su próximo álbum a su ex. Pretendía que fuera una grabación desechable para sacarle a este mono de encima. Se convirtió en un doble LP de escala épica que dio vuelta a los detalles de su matrimonio roto y la relación en curso con la entonces novia Janis Hunter al son de funk/R&B empapado de sintetizador y a menudo delicado. Genial como es todo, el apex es esta pista de casi ocho minutos que equilibra su ira cruda y resignación ante su ex arrastrándolo a través de una desagradable pelea en la corte con una de sus interpretaciones vocales más sensuales y una pista de acompañamiento humeante que cede tres minutos a un dúo entre el saxo tenor de Fernando Harkness y los informes de Moog de Gaye.
«That’s The Way Love Is» (de M. P. G. de 1969)
Gaye todavía tenía que empezar a escribir canciones, o al menos empezar a escribir canciones que vinieran de lo más profundo de su persona (lo siento, «Hey Diddle Diddle») en el momento en que grabó esto. La mayor parte de su trabajo hasta 1970 trataba de hacer de cada canción escrita para él o canción de covers algo personal. Es una habilidad rara y una que usa para escalar alturas increíbles en esta portada de una jam de Isley Brothers. El original es todo punch and fire, pero inspirado por el éxito unos años antes de» I Heard It Through The Grapevine», Gaye y los Hermanos Funk lo convierten en la conmovedora muestra de apoyo que los compositores Barrett Strong y Norman Whitfield expresaron en sus letras. Gran parte de la grandeza de esta canción se debe a los pequeños detalles musicales que le dan forma y profundidad: el baile, piano Rhodes y líneas de bajo que kick off, el discreto coros de cantantes de estudio de la Andantes, y el poco abate de la sección de cuerdas que se cortan en y fuera de la mezcla antes de tomar el puente junto a una insistente pandereta. Pero es un gran escaparate para todos Gaye impresionantes habilidades vocales, haciéndole gruñir y tararean mientras tranquilizar a todos nosotros que ha tenido su corazón roto demasiadas veces. Si él puede sobrevivir al dolor, seguramente nosotros también.
«Distant Lover»(de Let’s Get It On de 1973)
Ninguna canción pasa mejor el testigo de los años 60 de Gaye swinging R&B era al desenfrenado Afrocentric/bodycentric funk/soul de la próxima década que esta canción de Let’s Get It On. Porque si esto hubiera aparecido en uno de sus álbumes en, digamos, 1967, probablemente habría sido igual de bueno, pero se habría inclinado hacia el territorio de la balada treacly. Captas indicios de lo que podría haber estado en las cuerdas de la Detroit Symphony y los coros doo-wop. En 1973, sin embargo, el estado de ánimo es sensual y extraño. Los ritmos se deslizan y se deslizan de una manera de baile lento agradable, pero la canción está impulsada más por la línea de guitarra chicken-scratch que permanece en el canal izquierdo y esos blips de sintetizador que lo atraviesan de puntillas. Si Gaye lo hubiera grabado seis años o más antes, también le habría faltado el tono de desesperación y angustia que aporta a su actuación. Escuche mientras la canción avanza, cómo su voz pasa de esa suave súplica a un falsete de akimbo de brazos a algo más cercano al escritorio que anula la ira. Gaye no va a dejar que esa mujer se vaya sin pelear.
» How Sweet It Is (To Be Loved By You)» (de How Sweet It Is To Be Loved By You de 1965)
Esta es una de las joyas de la corona del sonido de Motown, y una canción que llegó durante un período asombroso de grandeza de los compositores Lamont Dozier, Brian Holland y Eddie Holland que incluía clásicos sin igual como «Come See About Me», «Nowhere To Run» y «It’s The Same Old Song.»Y es una canción de la que todos, desde James Taylor hasta Grateful Dead, querían un pedazo a lo largo de los años. Eso podría atribuirse a la calidad de gusano auditivo de la canción, pero más aún, es un factor de cómo Gaye la canta. Para la cantante de entonces, de 25 años, esto era como ponerse un par de zapatos cómodos. Es un romanticismo sin esfuerzo que podría ser fácilmente una llamada telefónica reconfortante o una conversación de almohada posterior al coito. Por más que lo intenten, ningún otro vocalista podría combinar esas dos sensibilidades como lo hace Gaye aquí, dando vida al tipo que querías traer a casa para conocer a mamá y luego escabullirte al baño para tomar un rapidito antes de que se sirva la cena.
«Mercy Mercy Me (The Ecology)» (de What’s Going On de 1971)
El mismo año en que comenzaron las sesiones de este álbum, el senador de Wisconsin Gaylord Nelson declaró el primer Día de la Tierra para el 22 de abril de 1970, una oportunidad para que los ciudadanos estadounidenses aprendieran sobre los problemas ambientales que enfrenta la nación. Con todo ese activismo en el aire, no es de extrañar que Gaye quisiera abordar esas mismas preocupaciones como parte de un ciclo de canciones que exploraba lo que veía como un país roto y sangriento. Como gran parte del disco, las letras están muy en la nariz, lamentando la «radiación subterránea y en el cielo» y los océanos manchados de petróleo, pero eso no hace que los sentimientos sean menos sinceros y afectuosos. El xilófono parpadeante y el latido constante de la música le dan un tono de esperanza también, una sensación de que tal vez estas condiciones extremas podrían cambiar si la gente comenzara a actuar con un poco más de cuidado. Compare eso con la resignación que tantas personas alrededor del mundo parecen estar experimentando hoy en día sobre el miserable estado de nuestro aire, océanos y tierra. Una noción pintoresca, tal vez, pero una que todos podríamos estar luchando con esto como nuestra banda sonora.
«Ain’t That Peculiar» (de Moods Of Marvin Gaye de 1966)
Por más que lo intentes, no hay manera de evitar ser arrastrado por esta canción. La producción de Smokey Robinson prácticamente le pide que se levante y fruguete junto con cada toque de mano saturado y esa línea de melodía insistente que se duplica con piano y guitarra. Esto tenía un éxito instantáneo escrito por todas partes. ¿Por qué entonces Robinson y the Miracles se lo entregaron a Gaye y lo dejaron asociarse con la canción mucho más que con sus creadores? Creo que Smokey sabía que a través de su voz y perspectiva, habría sido casi demasiado dulce o demasiado pintoresco. Y Dios sabe que había dado una plataforma a sus dolores de corazón muchas veces en canciones como» Tears Of A Clown «y» Tracks Of My Tears».»Lo que esta canción requería era un toque terrenal y un ligero toque de amargura para dar una raíz veraz a líneas como «The things you do and say are designed to make me blue / It’s a doggone shame my love for you makes all your lies seem true».»Por soleado que lo cante, Gaye no puede ocultar el dolor que siente.
» I Heard It Through The Grapevine » (de In The Groove de 1968)
La historia detrás del éxito de esta canción, y la interpretación de Gaye, es una de esas historias que los amantes de la música pop aún se maravillan hasta el día de hoy. Escrita por Whitfield y Strong,» Grapevine»fue grabada dos veces en 1967: primero por Gaye y más tarde con un arreglo funkier de Gladys Knight & The Pips. Y fue la última versión a la que se inclinó Motown head Berry Gordy, lanzándola como sencillo en el otoño de ese año y terminando con un éxito en las listas como resultado. Cuando se trataba de la traducción de Gaye, el fundador de la discográfica se mostró reticente a publicar otra versión, optando por guardarla en el próximo álbum de la cantante. Los DJs de radio, sin embargo, se enamoraron rápidamente con razón de esta nueva y cambiante versión del mismo material, girando con tal regularidad que Gordy no tuvo más remedio que lanzarlo como sencillo. El resultado: siete semanas en la cima de las listas de Billboard y la canonización de canción y cantante. Casi 50 años después, «Grapevine» es tan sorprendente como siempre. El arreglo raído que pone el énfasis en la sección de cuerdas y en ese ritmo primitivo del tambor; la presencia implacable de los Andantes que evoca los susurros que llevaron al protagonista a su revelación. A lo largo de todo, Gaye camina de un lado a otro, repasando los detalles de lo que escuchó a su futuro ex amante con un aire de incredulidad en su voz. No puede creer que llegaría a esto. Si escuchas atentamente al final, comienza a dejar entrar un poco de luz en la habitación. Por doloroso que sea este momento, sabe que pronto pasará y que tendrá mejor suerte con otra dulce criatura. No es tanto resignación, sino algo más cercano a la aceptación.
«Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)» (de What’s Going On de 1971)
En las manos de un cantante menor, habría habido muchos gritos en esta canción, o al menos un tono de ira a estas visiones sombrías conjuradas por Gaye y su coguionista James Nyx, Jr.Ni siquiera la música creada por esos dos y los Hermanos Funk genera el tipo de vapor o furia que cabría esperar para complementar líneas como «Crime is increasing / Trigger-happy policía» o «Las facturas se acumulan por las nubes / Envían a ese chico a morir.»En lugar de eso, todos se arrastran a través de estas escenas desesperadas, con los hombros caídos y los ojos hacia abajo. Podrías gritar, claro, pero ¿de qué sirve eso? Gaye y Nyx prefieren hacer el trabajo de reportaje, dando testimonio de la gran desigualdad de ingresos y las estructuras sociales rotas que plagan el centro de la ciudad. E incluso con su falsete centelleante, Gaye rompe un poco el corazón de todos con cada línea y cada minuto de esta melodía sin par. Por genial que sea el resto del disco del que proviene esta canción, ésta aún perdura más tiempo. Y eso tiene todo que ver con el hecho de que la situación en muchos de los barrios pobres de las ciudades de Estados Unidos no ha mejorado notablemente en 30 años. Simplemente lea las letras que cité antes y vea si eso no trae a la mente a Trayvon Martin o a los jóvenes pobres con pocas perspectivas que no sean inscribirse en el servicio activo. Por muy grande que sea «Lo que está pasando», las referencias en él son tan específicas para la época que no resuenan tanto por ellas. Lamentablemente, hasta que no ocurra un cambio devastador en nuestro sistema capitalista, el «Blues de los barrios pobres» siempre va a proporcionar un reflejo del estado actual de las cosas. Te dan ganas de vomitar las dos manos, ¿no?
Escucha la lista de reproducción completa en Spotify.