nyt kun Donald Trump on presidentti, tapahtuu paljon kamalia asioita. Yksi näistä on tietenkin toimeenpanovallan määräys, jonka hän allekirjoitti viime viikolla ja joka vahvistaa hänen lupaustaan ”rakentaa muuri” Meksikon ja Yhdysvaltain rajalle. Nyt, laitetaan (ei)käytännöllisyys tämän hirvitys ja sekoilu noin hinta avokadot syrjään tällä hetkellä, koska ennen kaikkea, tämä seinä on symboli. Meksiko: ulos, siinä lukee. Amerikka: in.
mutta kulttuurikontakti Meksikoon—kuten kulttuurikontakti melkein mihin tahansa muuhun maahan, koska emme elä tyhjiössä, joten miksi teeskennellä, että elämme—itse asiassa tekee Amerikasta paremman, ei huonomman. Turvallisempaa, ei vaarallisempaa. Tieto yleensä pyrkii siihen. Esimerkki: joitakin niistä ihmeellisistä kirjoista, joita on tullut Meksikosta—ja meksikolais-amerikkalaisilta kirjailijoilta—viime vuosina. Muuri ei tietenkään pidä kirjallisuutta ulkona. Onhan se ärsyttävä internet harkittavana. Mutta psykologia muuri-viesti, että ihmiset ja tuotteet tulevat Meksikosta ovat luonnostaan vähemmän-kuin, että nämä kirjat ovat ”huonoja hombres”, jolta meidän täytyy suojella itseämme-itse asiassa voisi. Joten vain muistutuksena-ja ehkä lahjaoppaana kaikille lukijoille, jotka ehkä jostain syystä kannattavat mainitun muurin-tässä on valikoima hienoja teoksia nykyajan meksikolaisilta ja meksikolais-amerikkalaisilta kirjailijoilta. Minä ainakin juhlin vapautta lukea niitä.
Valeria Luiselli, Faces in the Crowd, trans. Christina MacSweeney
Tämä ohut romaani on tutkielma fragmentaarisesta tunteesta, päällekkäisten fiktioiden kirja—tarina naisesta kertomassa omaa tarinaansa ja kääntämässä meksikolaisen runoilijan vasta löydettyä työtä, paitsi ehkä että sitä tehdessään hän kertoo myös omaa tarinaansa tai mahdollisesti kummitustarinaa. On jokseenkin turhaa sanoa, mistä on kyse, sillä kyse on todellisuuden luonteesta, identiteetistä, tarinankerronnasta ja ajasta. Eli periaatteessa kaikki.
Juri Herrera, maailmanloppua edeltävät merkit, trans. Lisa Dillman
maailmanloppua edeltävissä kylteissä Francisco Goldmanin ”Meksikon suurimmaksi romaanikirjailijaksi” kutsuma Herrera on kirjoittanut lyyrisen myytin romaanista: tarinan nuoresta Meksikolaisnaisesta, joka ylittää Yhdysvaltain rajan toivoen tuovansa veljensä takaisin äitinsä luo—ja toimittavansa paketin joltakulta, joka ei välttämättä ajattele perheensä parasta.
Manuel Gonzales, aluetoimisto on hyökkäyksen kohteena!
rakastin meksikolais-yhdysvaltalaisen kirjailijan Manuel Gonzalesin esikoisromaania, omituista, nokkelaa sarjakuvamaista oopperaa, joka käyttää genreä kuin trampoliini, samalla kaivautuen kysymyksiin yksinäisyydestä ja muiden ihmisten oleellisesta tuntemattomuudesta. Mutta trampoliinilla se on hauskaa!
Álvaro Enrigue, Sudden Death, trans. Natasha Wimmer
minulle tämä—Valeria Luisellin aviomiehen FYI—kirja oli yksi vuoden 2016 parhaista kirjoista, outo ja palkitseva meta-fiktiivinen romaani espanjalaisen runoilijan Francisco de Quevedon ja italialaisen taidemaalarin Caravaggion 1500-luvun tennisottelusta, jossa he leikkivät Anne Boleynin hiuksilla täytetyllä pallolla.
Benjamin Alire Sáenz, Aristoteles ja Dante löytävät maailmankaikkeuden salaisuudet
tässä poikkeuksellisen kauniissa ya-romaanissa kaksi meksikolais-amerikkalaista teinipoikaa rakastuvat. Saenz kirjoitti tarkoituksellisesti valaistakseen henkilöhahmojensa kukkivan seksuaalisuuden, mutta myös heidän meksikolais-amerikkalaisen identiteettinsä omituisuuksia: ”meillä on pitkä historia tässä maassa, emmekä kaikki ole työläisiä käsillämme. Siellä on paljon ammattimaisia meksikolais-amerikkalaisia, eikä sitä vain esitetä kirjallisuudessa, hän kertoi NPR: lle.”
Daniel Saldaña París, Among Strange Victims, trans. Christina MacSweeney
París on montrealilainen kirjailija, mutta hän on syntynyt Mexico Cityssä, ja hänen ensimmäinen Yhdysvalloissa käännetty romaaninsa on tarina apaattisesta Mexico Cityn laiskurista, joka menee vahingossa naimisiin työkaverinsa kanssa ja päätyy maaseudulle keskustelemaan äitinsä yhtä laiskan poikaystävän kanssa.
Laia Jufrsa, Umami, trans. Sophie Hughes
surusta ja menetyksestä kertova tarina, joka on kerrottu usealla äänellä, kaikki samasta Mexico Cityn siivusta, kaikki kieppuen siellä vuosia sitten hukkuneen tytön ympärillä—ja hänen siskonsa ympärillä, joka asuu siellä nyt, istuttaen siemeniä takapihalle.
Guadalupe Nettel, elin jossa synnyin, trans. J. T. Lichtenstein
nokkonen mainittiin aikoinaan Grantan yhtenä parhaista kääntämättömistä kirjailijoista, mutta nyt hän ei ole enää kääntämätön. Tämä romaani on jännittynyt ja kaunis tarina tytöstä, joka yrittää tuntea olonsa kotoisaksi epätäydellisessä, ”torakka” – tyyppisessä kehossaan, ikuisesti tuntea itsensä syrjäytetyksi yhteiskunnasta hämärällä näkökyvyllään, ikuisesti löytää tiensä.
Isabel Quintero, Gabi, a Girl in Pieces
ensimmäisen polven meksikolais-amerikkalainen Quinteron esikoisromaani voitti vuoden 2015 Morris-palkinnon—joka, jos et tiedä, on palkinto esikoisromaaneille YA. Se käsittelee meksikolais-amerikkalainen nykyaikaisessa Kaliforniassa head-on – yhdessä huumeiden, sukupuoli, raskaus, runous, on ”lihava,” on hyvä tytär, ja lähes kaikki muu, joka voisi tulla ylös senior year high school.
Carmen Boullosa, Leaving Tabasco, trans. Geoff Hargreaves
Agustini on kaupunki, joka sinun olisi nähtävä, jotta uskoisit-ja joka on kerran poistettu sen magiasta (taikuudesta kuten noidat ja muodonmuutokset ja sammakkoeläinten kutsut), vaikea muistaa tarkasti. Tai sellainen on delmiran kokemus, joka kertoo lapsuudestaan Agustinissa nykyisestä elämästään Saksassa, matkastaan eräänlaisena käänteisenä matkana Narniaan, jossa outo maailma, johon hän matkustaa, sattuu olemaan se, jonka me muut tunnistamme.
Sergio Pitol, The Art of Flight, trans. George Hensen
Pitol on toinen Grantan parhaista kääntämättömistä kirjailijoista, arvostetun Cervantes-palkinnon Meksikossa voittanut ja mies, jota Daniel Saldaña París kuvaili ”totaalikirjailijaksi” (eli täydelliseksi kirjailijaksi). Tämä kirja ei ole aivan romaani, ei muistelmateos, eikä essee, mutta monimutkainen sekoitus näitä, ja ensimmäinen hänen ”Trilogy of Memory,” borgesilainen, Sebaldilainen mestariteos, että toivon tulee Amerikassa kokonaisuudessaan hyvin pian.
Luís Alberto Urrea, vesimuseo
tijuanalaissyntyisen menestyskirjailijan musiikillinen kokoelma, joka kolmessatoista tarinassa tutkii identiteettejä rajan molemmin puolin.
Sandra Cisneros, Caramelo
oletan, että olet jo lukenut talon Mangokadulla ja suosittelet sen sijaan Cisnerosin vuonna 2002 ilmestynyttä romaania Caramelo, tarinaa Chicagon ja Méxicon rajalla asuvasta perheestä—aivan kuten Cisneros itse, joka on kaksoiskansalainen Yhdysvallat ja Meksiko.
Manuel Muñoz, mitä näet pimeässä
Muñozin esikoisromaani (kahden novellikokoelman jälkeen) asettaa 1950-luvun pikkukaupungin rakkaussuhteen (tuomittu, tietenkin) vastaan tarina Alfred Hitchcockin Psykon tekemisestä. Kuuluisa suihkukohtaus on kuitenkin pienin väkivallasta, joka näihin elämiin hiipii.
Chloe Aridjis, Asunder
lontoolaisen meksikolais-amerikkalaisen kirjailijan toinen romaani on aivomeditaatio vartijan elämästä Kansallisgalleriassa, hänen päivistään, jotka ovat täynnä hiljaisuutta, tylsyyttä, aikaa. Häntä kiehtovat ennen kaikkea maalausten halkeamat: ”halkeaman houkutus, rätin houkutus, Krakenin piilopaikka. The crack of dawn, the crack of doom… ”