om de stora aukarna hade kunnat stanna kvar på Geirfuglasker, skulle det i slutändan inte ha sparat dem. Rensidig, omgiven av grovt hav, geirfuglasker—Great Auk Rock, på isländska—avskräckta besökare. Män hade hittat de feta, gåsstora fåglarna där ändå, men ön var tillräckligt långt för att ge ett mått på säkerhet ett tag. Men sedan, 1830, sjönk en vulkanutbrott ön under vattnet.
de stora alkarna migrerade till Eldey, en grov Stenkil 14 mil närmare Islands Reykjanes halvö. Det fanns bara en plats att landa en båt på Eldey, men män gjorde det på ön, då och då, att jaga fåglarna. En gång hade dessa fåglar sökts för deras dun eller köttet från deras stora bröst. När de blev knappa, samlare tävlade om att få tag på en. I juni 1844 rodde en grupp Isländska jägare ut till Eldey på jakt efter stora Alkar på uppdrag av samlare och återförsäljare Carl Siemsen. De klättrade upp till öns platta topp och såg ett enda par.
fåglarnas vingar hade för länge sedan utvecklats för vattnet snarare än luften. På land, där de kom för att lägga sina ägg, kunde fåglarna bara vada mot vattnet, vingar stoppade nära sina kroppar, i ett försök att fly. ”De uttryckte inget larm,” minns en av jägarna senare, ” och rörde sig med sina korta steg, ungefär så snabbt som en man kunde gå.”
det var lätt att fånga fåglarna och bryta halsen. De hade tagit hand om ett ägg, redan krossat när jägarna hittade det.
de stora aukarna var de sista av deras arter, eller åtminstone de två sista definitivt sett levande. Därefter uppstod tillfälliga rapporter om stora auk-observationer, men snart blev det klart att arten, den sista flyglösa fågeln på norra halvklotet, hade utrotats.
resterna av de två sista fåglarna kom aldrig till Siemsen. Jägarna sålde kropparna till en apotekare i Reykjav AIK, som flådde fåglarna, bevarade sina inre organ (i whisky, enligt legenden) och sålde dem. Idag håller Danmarks Naturhistoriska Museum i Köpenhamn sina ögon och organ. Men i den kaotiska 19-talets handel med stora auk-exemplar, ingen höll reda på vad som hände med de eftertraktade skinnen.
Jessica Thomas, som går förbi @Aukward_Jess på Twitter, hörde först om försvinnandet av de sista stora auks skinn när hon tillbringade ett år vid Köpenhamns universitet som en del av sitt doktorsarbete om forntida DNA. Hon undrade om det kunde vara möjligt att hitta dem. Skinnen var så värdefulla att de nästan säkert hamnade i ett museum någonstans.
Thomas samlade redan DNA från stora auk-prover på jakt efter biologiska data som kan hjälpa till att förklara deras utrotning. Men hon trodde, kanske hon kunde använda sina data för att lösa ett annat århundraden gammalt mysterium: ödet för resterna av de två sista stora alkarna.
stora Alkar var vackra fåglar. Deras magar var vita och ryggen en slick svart. De hade stora vita fläckar på huvudet, överlappande små, avsiktliga ögon. Deras överdimensionerade näbbar hade parallella spår som löpte ner på varje sida, och deras ägg sågs med droppar och drabs som en Jackson Pollock målning.
de bodde i det kalla vattnet i Nordatlanten och under sommarmånaderna samlades på isolerade öar i stora grupper. Utanför Newfoundlands kust, innan EU-medborgarna anlände, paddlade Beothuk-folket ut till en liten sten 30 mil till havet för att samla sina ägg. Fåglarna var kraftfulla symboler för folket i Nordamerikas Atlantkust: Deras näbbar har hittats i mänskliga gravar, inklusive en där 200 näbbar täckte de begravda.
europeiska sjömän kom över fåglarna på den outcropping, senare kallad Funk Island för lukten av guano skiktad där, på 17-talet. På expeditioner av utforskning eller fisketurer åkte de till Funk Island som om det var en kommissionär. De stora fåglarna var lätta att fånga. Sugen på en leverans av färskt kött medan ute på havet, seglare vallade dem på båtarna. Funk Island auks överlevde detta angrepp i hundratals år, men i slutet av 1700-talet, när bosättare började döda dem för deras nere snarare än bara deras kött, var Newfoundlands stora auks dömd.
”på ön, som bara är en skallig sten, finns det en sten av stenar”, säger William Montevecchi, som studerar ekologin hos Marina och markbundna fåglar vid Memorial University of Newfoundland. Han tillbringade många år bedriver forskning på Funk Island, nu en ekologisk reserv mestadels off-gränser för besökare, för att skydda gannets, murres, och andra sjöfåglar som fortfarande bor där. Redogörelser för de senaste mötena med öns stora Alkar beskriver högar av döda fåglar staplade upp, parboiled och kastas efter deras ner hade skördats för Europeiska filtar och kuddar. Montevecchi hittade ett långvarigt tecken på den slakten. Great auk islands tenderade att vara platser med bar sten belagd med guano, men den här har en äng på toppen, odlad från, i Montevecchis ord, ”komposterade great ALKS.””Det är en mystisk plats,” säger han, ” unik på planeten.”
när stora Alkar minskade i antal blev de mer eftertraktade än någonsin tidigare. I början av 1800-talet hade naturforskare märkt att Alkar blev sällsynta, vilket satte igång rusningen bland museer och amatörsamlare för att få en. I London blev Stevens Auktionsrum känt för sina auk-auktioner och monterade auks blev statussymboler. Som Errol Fuller skriver i sin bok The Great Auk, ”kungar och prinsar blev Auk ägare.”Carl Fabergjagi skapade en liten auk-statyett, från Bergkristall med rubinögon, som fortfarande finns i den kungliga samlingen i England.
snart var monterade exemplar, varav cirka 80 finns idag, allt som var kvar. Rapporter om verkliga observationer fick en mytisk kvalitet. År 1848, fyra år efter att Eldey ALKS dödades, rodde en grupp norrmän mellan två små öar utanför landets nordöstra kant när de såg fyra konstiga, simma fåglar. De sköt en, i hopp om att undersöka det närmare. Det var en stor fågel, med en vit fläck under ögat och ovanligt små vingar. Månader senare såg en av männen en ritning av en stor auk och hade en blixt av erkännande. Men det fanns inga bevis för att han hade stött på en. Männen hade dumpat kroppen på stranden, men när de återvände för att hämta den var den borta.
vi körde stora Alkar till utrotning innan någon hade studerat dem noggrant, så det finns stora hål i vår kunskap om dem. Forskare avslöjar fortfarande nya Detaljer, nästan 175 år efter att Eldey-fåglarna dödades. Montevecchi analyserade till exempel ben från Funk Island för att lära sig om fåglarnas diet (främst lodda, det visade sig). En viktig fråga, fastän, är varför de utrotades alls. Överjakt är en uppenbar skyldig, men forskare har undrat: Kan miljöförändringar också spela en roll?genom att undersöka deras DNA syftade Thomas, som nyligen avslutade sin doktorsexamen vid Bangor University och Köpenhamns universitet, till att skapa en tydligare bild av storleken och den genetiska mångfalden i världens stora auk-befolkning innan fåglarna försvann. Men för att lösa mysteriet med Eldey auks, skulle hon behöva fokusera på enskilda fåglar. I någon genetisk studie identifieras individer lättast av DNA från en cells kärna. Thomas forskning fokuserade på mitokondriellt DNA, vilket är lättare att få från äldre exemplar men innehåller mindre information. Endast om den genetiska mångfalden hos auk-befolkningen var hög skulle hennes DNA-prover leda henne till de sista, förlorade aukarna.
i sin bok skriver Fuller att varje existerande great auk-exemplar representerar ” en liten tragedi alla sina egna.”Han spårar historien om dussintals bevarade Alkar och kunde identifiera fem exemplar som, baserat på deras historier, kunde vara fåglarna dödade på Eldey 1844. Bland dem föreslog han att en i Bryssel och en annan Los Angeles skulle kunna vara de mest troliga kandidaterna.
enligt minnet av en dansk professor, fastställd år efter att fåglarna lämnade Island, hade skinnen från Eldey auks förts till kongressen för tyska naturalister 1844. Därifrån kan de ha gått igenom Israels händer i Köpenhamn, en välkänd auk-återförsäljare, till en köpman i Hamburg, till en Amsterdam-återförsäljare. År 1847, enligt Fullers forskning, tillhörde ett av dessa skinn till Brusselsmuseet. Den andra tog sig till ett museum i Los Angeles under många år. Men det var oklart om Skins Israel i Köpenhamn hade sålt var i själva verket Eldey auks.
i sin större studie hade Thomas tittat på 41 individer och funnit liten överlappning mellan sekvenserna. Även i deras mitokondriella DNA hade fåglarna tillräckligt med genetisk mångfald för att individer skulle kunna särskiljas från varandra relativt enkelt. För att försöka identifiera skinnen extraherade Thomas DNA-prover från matstrupen i de två Eldey-aukarna tillsammans med ett prov från ett av deras hjärtan, bland de delar som fortfarande innehas av Danmarks Naturhistoriska Museum. Det genetiska materialet från matstrupen hos den manliga Auken var en perfekt matchning med ett annat prov—Bryssel auk som Fuller hade identifierat. Men DNA från den kvinnliga auk, tagen från hennes hjärta, matchade inte något av Fullers fem förslag. Endast hälften av mysteriet hade lösts, och den kvinnliga auks hud var fortfarande förlorad.
men Thomas tror att hon vet var det kan vara. Auk i Los Angeles tillhörde en gång George Dawson Rowley, en amatör ornitolog som hade rest till Island för att dokumentera Eldey auks historia. Rowley ägde två auk-exemplar, som senare blev en del av en kvartett av auks som såldes av en London-återförsäljare. Men Thomas och hennes kollegor skriver i ett papper publicerat i tidskriften Genes, Auktionshuset blandade ihop de fyra fåglarna. Det är möjligt att Los Angeles auk och en annan—nu i ett Cincinnati museum—kan ha varit förvirrade för varandra. Thomas planerar att testa DNA från Cincinnati auk under de kommande månaderna. I sommar kan mysteriet med auk-skinnen lösas.
även då kommer det fortfarande att finnas öppna frågor om den större förlusten. ”Att förstå mer om dess utrotning, som en nyligen utdöd art, har konsekvenser för att förstå dagens hot mot biologisk mångfald”, säger Thomas. Vi kan lära oss mer om varför och hur arter kan försvinna genom att studera en som utplånades i vår egen tid än en som utrotades för tusentals år sedan.
de glasiga ögonmonterade exemplen antyder bara vad som förlorades när vi hjälpte till att släcka stora Alkar. De ser lite besvärliga ut, men i livet skulle de ha slagit, norra halvklotets svar på pingviner. Även om de norra och Södra flyglösa fåglarna har likhet, är de inte nära besläktade. Pingviner och Alkar är ett fall av konvergent evolution, där två liknande nischer ledde två utvecklingslinjer reser olika vägar till samma resultat. (Tänk på kroppsformerna av delfiner och hajar, eller vingarna av fladdermöss och korpar.) Namnet ”pingvin” tillhörde ursprungligen den stora auk, Pinguinus impennis. På Walesiska betyder pen gwyn” vitt huvud”, och det kan vara så att den vita fläcken på den stora auks Huvud inspirerade namnet.
”vi kunde verkligen ha haft flyglösa fåglar på norra halvklotet”, säger Montevecchi. Människor flockar redan till öar runt Newfoundland för att se lunnefåglar och andra sjöfåglar och till Antarktiska vatten för att se pingviner. ”Du kan bara föreställa dig vad vi kunde göra med öar med flyglösa fåglar på dem”, säger Montevecchi. ”De fångar människors fantasi.”