bilden ovan: präster Society of St.Pius X. Fader Patrick Rutledge, församlings rektor, är till vänster.
en halvtimme längs motorvägen Från Topeka, Kansas, inte långt från USA: s geografiska centrum, sitter staden St.Marys. Liksom många städer i regionen är den liten, tyst och konservativ. Till skillnad från många städer i regionen växer den. Som vågor av ungdomar har övergett Great Plains på jakt efter ekonomiska möjligheter, St. Marys har lyckats locka familjer från hela landet. Nykomlingarna har gjort det radikala valet att utrota sina liv i strävan efter en ideologisk fristad, en plats där de kan uppfostra sina barn enligt värderingar som inte längre är vanliga i vanliga Amerika.
för att höra fler funktionshistorier, se vår fullständiga lista eller få Audm iPhone-appen.
St. Marys är hem för ett kapitel i Society of St.Pius X, eller SSPX. Uppkallad efter den tidiga 20-talet påven som rasade mot modernismens krafter, bildades den internationella prästordningen i efterdyningarna av andra Vatikanrådet, den katolska kyrkans försök, på 1960-talet, att möta utmaningarna i det moderna livet. Även om de inte är fullt erkända av Vatikanen, ser prästerna i SSPX sig själva som försvarare av romersk katolicismens sanna praxis, inklusive den traditionella latinska mässan, som firas varje dag i St.Marys. Parfymerad med rökelse och fylld med majestätiska latinska psalmer, tjänsten har en luft av formalitet och storhet. För de flesta amerikanska katoliker under 50 år skulle det vara oigenkännligt.
genom amerikansk historia har religiösa grupper Murat sig bort från samhällets rytmer och sedvänjor. St. Marys är inte alls lika avskuren från det moderna livet som Amish-samhällena som fortfarande avskyr all modern teknik, vare sig det är traktor eller mobiltelefon. Invånarna tittar på prestige-TV på Hulu och fångar fotbollsmatcher på söndag-eftermiddag; mammor kör till Topeka för att handla på Sam ’ s Club. Ändå finns tips om stadens utopiska projekt överallt. På en senare eftermiddag, jag besökte general store, där artiga tonåringar spelade bluegrass musik bredvid rader av torkade varor. Kvinnor i långa, blygsamma kjolar lastade skåpbilar som hade tillräckligt med platser för att rymma åtta eller nio barn—till skillnad från de flesta amerikanska katoliker följer SSPX-medlemmar Vatikanens förbud mot födelsekontroll. På inflyttningsfester och potluck-middagar, barn kramar sig runt pianon för sing-alongs.
fler berättelser
under sina fyra decennier i St. Marys har anhängarna av SSPX mer än fördubblat stadens storlek. Även med sex massor på söndagar fyller församlingarna samhällets kapell till kapacitet; överflödestjänster hålls i gymmet på föreningens akademi, som bor i ett imponerande campus byggt av Jesuitmissionärerna som kallade St.Marys hem på 19-talet. Skolan är ständigt slut på klassrummet utrymme. Församlingsrektorn, Fader Patrick Rutledge, måste klättra varje sommar för att rymma stigande inskrivning. Fastigheter säljer till prispunkter närmare de i Kansas stora städer än i dess andra små städer.
nykomlingar lockas av möjligheten att leva bredvid likasinnade grannar. Men många skjuts här så mycket som de dras. När de bodde på andra ställen kände många SSPX-familjer isolerade av sin tro, mycket medvetna om att deras teologiska övertygelser var i takt med Amerikas utvecklande Kulturella känslor och vad de uppfattar som den katolska kyrkans växande liberalism, särskilt i frågor som homosexuella äktenskap och abort. De var försiktiga med att märkas bigots av medarbetare och till och med vänner. De oroade sig för att deras barn skulle utsättas för synd: en väns föräldrar kan låta sina barn titta på våldsamma TV-program; tonåringar kan stöta på pornografi på en klasskamrats telefon. ”Vi kan inte hålla ut saker som vi skulle vilja hålla ut helt,” berättade Rutledge för mig. Men miljön i St. Marys är ” så gynnsam som möjligt för barn att rädda sina själar.”i 2017 publicerade den konservativa författaren Rod Dreher Benedict-alternativet: en strategi för kristna i en Postkristen Nation, där han beskriver växande fientlighet mot kristna värderingar i den sekulära världen. Dreher, en konvertit till östlig ortodoxi, hävdar att sexuellt uttryck har blivit sekulärt samhällets högsta Gud. Han beklagar att kristna har pressats att rymma och till och med fira LGBTQ-identitet. Mot bakgrund av vad Dreher kallar ”barbari” i det samtida amerikanska livet, tror han att de fromma inte har något annat val än att fly—att bygga samhällen, kyrkor och till och med högskolor där de kommer att vara fria att leva sina värderingar och vidarebefordra evangeliet till nästa generation.
bland den konservativa-kristna intelligentsiaen var Drehers bok explosiv. Charles Chaput, den avgående ärkebiskopen i Philadelphia och en inflytelserik person i den katolska kyrkan, beskrev det som ”en tuff, uppriktig, och sann bedömning av samtida amerikansk kultur.”The New York Times kolumnist David Brooks kallade det” den mest diskuterade och viktigaste religiösa boken av decenniet.”Benedict-alternativet ledde till en uppsjö av uppsatser i Evangeliska tidskrifter, paneldiskussioner vid kristna högskolor och minst en spin-off-bok från en ung Dreher acolyte. Dreher själv fortsätter att skriva om så kallade ben-Op-samhällen som växer upp runt om i landet, från Alaska till Texas till förorterna i Washington, DC Dreher riktade sin bok till andra konservativa kristna, men när han krävde en strategisk reträtt från samhället tappade han in i en impuls som kändes av en rad grupper i Amerika. I Philadelphia, Baltimore och DC har samtida anhängare av Marcus Garvey, 20-talets Panafrikanska aktivist och tänkare, byggt Infrastruktur utformad för att befria svarta människor från systemisk förtryck: gemenskapens trädgårdar för att tillhandahålla mat i stadsdelar utan livsmedelsbutiker och afrocentriska skolor som lär svart stolthet. Unga Vänsterjudar skeptiska till assimilering har grundat ett antal jiddischtalande gårdar i upstate New York, i ett försök att bevara sitt etniska arv såväl som judendomens jordbrukstradition. Miljöaktivister har etablerat hållbara bosättningar på landsbygden Virginia, som fungerar som både utopiska experiment i lågeffektiva levande och skydd för klimatkatastroferna framöver.
Läs: Söker en flykt från Trumps Amerika
dessa grupper har uppenbarligen lite gemensamt, men de delar en känsla av att det inte är möjligt att leva enligt deras tro medan de fortsätter att delta i det vanliga amerikanska livet. De har valt att genomföra vad som kan kallas kulturell avskiljning. Katherine Dugan, biträdande professor i religion vid Springfield College, i Massachusetts, som studerar katolicismen i USA, beskriver önskan om skyddade, avskilda samhällen som ”ett naturligt amerikanskt svar på att inte tycka om vad det kulturella sammanhanget är.”
På vissa sätt utövar dessa grupper bara en extrem form av den öularitet som många amerikaner redan har omfamnat. Djupblå enklaver som Berkeley och brownstone Brooklyn är lika homogena, söks av människor med en viss uppsättning värderingar och hopp för sina barn. Men uppkomsten av mer radikal självsortering utgör en utmaning för Amerikas experiment i mångkulturell demokrati, förankrad i mottot E pluribus unum-”av många, en.”Drömmen om ett mångsidigt samhälle ersätts med en där olika grupper samexisterar, men oftast försöker hålla sig ur varandras sätt. Det pågående experimentet i St. Marys föreslår vad som kan uppnås genom en sådan omjustering—och vad som kan gå förlorat.Michelle och Francis Snyder flyttade till St. Marys för sju år sedan, precis som Barack Obama var på väg att vinna sin andra mandatperiod som president. High-school älsklingar hade vuxit upp deltar SSPX kapell, och ville höja sina barn med en stark katolsk tro, men under de första åren av deras äktenskap de kämpade för att göra denna vision till verklighet. Att flytta från jobb till jobb runt Buffalo och Syracuse, New York, Francis hade svårt att tjäna tillräckligt med pengar för att stödja den stora familjen paret ville ha. För att gå ihop arbetade han byggjobb sju dagar i veckan och hoppade över massa i månader åt gången. Michelle hade gjort smörgåsar på Panera efter gymnasiet, men slutade efter att hon födde sitt första barn.
det var först efter att paret flyttade till St.Marys som Michelle insåg hur ensamt hennes liv i New York hade varit. I St. Marys arbetar få gifta kvinnor, särskilt när de har barn. Mödrar byter barnvagnar och bassinetter och samordnar ett konstant utbud av grytor när en ny baby anländer. Michelle förlitar sig på sina grannar för samåkning och i nödsituationer och litar på dem implicit. ”Vi är alla katoliker”, sa hon till mig. ”Vi uppfostrar alla våra barn för att komma till himlen.”Francis arbetar nu för ett tillverkningsföretag som, liksom många av företagen i stan, ägs av en kollega SSPX parishioner. Han får ledigt för att delta i mässan och observera heliga dagar av skyldighet.
Michelle och Francis, nu i mitten av 30-talet, har sex barn, tre födda sedan de anlände till St.Marys. De uppfostrar sina döttrar-11-åriga Anna, 5—åriga Lucy och ett spädbarn, Evelyn-att följa Michelles väg. Om de inte kommer att bli nunnor, sa hon, flickorna borde förbereda sig för att bli fruar och mödrar. ”Jag skulle inte ha något emot om de gick på karriär, men när de gifte sig skulle jag uppmuntra dem att fokusera på sin familj”, sa hon när hon vårdade Evelyn i familjens ljusa vardagsrum. ”Vi har barn och uppfostrar dem och utbildar dem. Och i den katolska tron är det prioritet.”
att utbildning sker på St. Marias Akademi. (Staden stavar sitt namn utan apostrof; akademin använder den besittande formen.) Eleverna är strikt åtskilda av kön. Små flickor bär Mary Janes och hoppare till klassen på den övre delen av campus. Pojkarna, i besättningsskärningar och band, lär sig i byggnaderna på nedre campus. Kvinnliga studenter kan tävla i intramurala sporter, som volleyboll och bågskytte, men bara mot andra tjejer. Pojkarna tävlar mot idrottslag i området, även om skolan lockade kontroverser 2008 för att förlora en basketmatch när en kvinna dök upp till domaren. (”Att lära våra pojkar att behandla damer med respekt”, sade SSPX i ett uttalande vid den tiden, ” vi kan inte placera dem i en aggressiv atletisk tävling där de tvingas spela hämmade av deras oro över att springa in i en kvinnlig domare.”)
i klassrummet instrueras eleverna i katekesen. Latin är det enda främmande språket som erbjuds, och lärare föredrar svarta tavlor över datorer. En klassisk utbildning, skolan tror, är grunden för elevernas katolska framtid. Dagen jag besökte såg jag nionde klassflickor diskutera G. K. Chesterton och Gilgameshs episka.
läs: varför ortodox judendom är tilltalande för så många Millennials
nykomlingar hitta St. Marys tilltalande just för att den är uppbyggd kring kompromisslösa teologiska principer och delade sociala värderingar. Men för dem som inte är anslutna till samhället har staden blivit en mindre välkomnande plats sedan SSPX anlände.
När SSPX-samhället i St. Marys har vuxit har församlingar kommit att dominera stadens medborgerliga liv. Francis Awerkamp är en SSPX församlingsmedlem som tjänar i lokal och statlig regering och är delägare i verksamheten där Francis Snyder arbetar. Han berättade för mig att det är vettigt att samhällets församlingar håller borgmästarskapet och varje plats på stadskommissionen, eftersom medlemmarna i SSPX utgör majoriteten av stadens befolkning. De flesta av de frågor som kommissionärerna ta itu med är krossande vardagliga, han sa: installera en ny dräneringsdike, eller rezoning golfbanan. ”Regeringen har en viss roll i ett samhälle. Och den rollen, i St. Marys, kretsar främst kring infrastruktur, ” sa han. ”Finns det saker som kommer in i religion? Nej.”
Doyle Pearl berättar historien annorlunda. En långvarig St. Marys bosatt, Pearl är den sista”townie” —som icke-SSPXers har tagit för att kalla sig själva—för att ha tjänat som kommissionär. I början, han sa, samhällets församlingar ogillade stadens pool, Den första betongbotten poolen i Kansas och en källa till stolthet för gamlingar. Samhällets medlemmar var oroliga för att se tjejer i skimpiga baddräkter; deras barn skulle försöka simma i jeans, som lämnade fibrer som beskattade poolens filtreringssystem. Senare, samhällsmedlemmar på stadskommissionen drog finansiering från en handelskammare, citerar oro över ett påstått ribald land-och-västband. Medan den lokala ekonomin har vuxit har kammaren krympt.
SSPX ’ s insularitet, och ordens kontroversiella historia, har väckt misstankar i stan. Bland de förändringar som samhället avvisar efter Vatikanen II är kyrkans förklaring om dess förhållande till icke-kristna religioner, inklusive en passage som avvisar den långvariga tron att judar är ansvariga för Kristi död. 1989 fångades en nazistisk medarbetare som dömdes för att begå krigsförbrytelser i Vichy Frankrike och gömde sig vid ett SSPX-kloster i Nice. Två decennier senare gav Richard Williamson, en före detta SSPX-biskop, en intervju som förnekade att nazisterna hade använt gaskammare och hävdade att inte mer än 200 000 till 300 000 judar hade dött i Förintelsen. (Under mitt besök på St. Mary ’ s Academy märkte jag ett fotografi som hängde i skolans huvudsakliga administrativa byggnad där Williamson är en central figur.) I åratal viskade townies om påstådda vapenstashar i ångtunnlarna under akademin. När jag frågade Rutledge om detta skrattade han. Så vitt han vet, sade han, inga vapen är nu eller någonsin har lagrats på campus.
Pearl och hans fru Laura är glada över att deras hemstad har en växande befolkning och en livlig huvudgata. Doyle berättade för mig att han till och med känner sig ”lite avundsjuk” på samhällets livliga kyrkliga liv och ständiga dop. ”Deras barn fortsätter sin religion”, sa han. ”De verkar följa de värderingar som deras föräldrar har.”Men staden liknar knappt den plats där pärlorna växte upp. Dess ljusa framtid känns inte nödvändigtvis som deras framtid.
Townies ser wistfully till Wamego, en liten stad precis ner Highway 24 som har etablerat sig som Kansas nav för Wizard of Oz turism. ”De kommer att ha Tulip Festival. De kommer att ha Oktoberfest. De har en fjärde juli som jag tror är det största fyrverkeriet i Kansas nu, ” sa Doyle. ”Folk säger ibland,” Tja, de gör det. Varför är vi inte det?”Laura gav svaret:” eftersom vi inte har ett samhälle.”
För Snyders, och många andra nyanlända, flyttar till St.Marys har befriat dem att öva hängiven tro utan ursäkt. Men det som känns som frihet för vissa kan kännas som ett fängelse för andra. Medan föräldrar kan välja SSPX för sina barn, vill dessa barn inte alltid leva enligt sina moraliska strikturer. Och samhället sparar lite utrymme för oliktänkande.Tiffany Joy-Egly flyttade från Tulsa till St. Marys med sina föräldrar och två systrar 1979, när hon var 6 år gammal. Tiffany växte upp nedsänkt i SSPX-världen: lära sig om farorna med rockmusik, hoppa över ungdomsexperiment med smink, undvika beteende som kan fresta män i synd. Men Tiffany var besatt av ett skeptiskt sinne. ”Jag skulle fråga i religionsklass”, berättade hon för mig på en Starbucks i Topeka, där hon arbetar som akutrumssjuksköterska och bor med sin man och två döttrar. ”Om Gud gav oss en hjärna, hur kan vi då inte använda preventivmedel? Eftersom det är mer meningsfullt än att ha 12 barn som du inte har råd att mata.”Denna inställning var inte välkommen på akademin. ”Jag var i förvar mycket,” sa hon.
hennes syskon skavde också på livets begränsningar i St. Marys. En syster förlovade sig med en katolsk man som deltog i mässan vid obefläckad uppfattning, townie church. Enligt Tiffany meddelade SSPX-prästen från predikstolen att alla som deltog i bröllopet skulle begå synd.Tiffany själv började använda droger och alkohol, men bestämde sig senare för att återvända till SSPX-veckan. Hon gick till bekännelse och levererade en litania av sina synder, men prästen stoppade henne när hon delade att en vän nyligen hade gjort abort. Detta, sade prästen, var oförlåtligt. Medan Tiffany själv inte hade avslutat en graviditet, hon hade misslyckats med att stoppa en annan kvinna från att göra det. Prästen förklarade att hon skulle exkommuniceras. (Med rätt bot, sade SSPX-tjänstemän att hon kunde försonas med kyrkan.)
St. Marys ”är ett litet, säkert samhälle”, berättade Tiffany för mig. Människor åker dit för att fly ”en värld som anses vara osäker.”När hon började bygga ett liv för sig själv utanför St. Marys upplevde hon dock mindre rädsla än lättnad. Små saker som att gå till köpcentret och bära shorts var avslöjande; hon kände äntligen att hon hade val om hur man ber och när man ska gifta sig. I St. Marys hade det inte varit möjligt. ”Du ger upp allt för att komma in i denna gemenskap,” sa hon, ”och gör vad du får veta.”
i en tid då amerikansk politik är så splittrad och dysfunktionell, håller tanken på att krama bland våra egna obestridliga överklagande. SSPX parishioners tror att de känner Guds väg och försöker följa den, i stort sett obekymrad av dem som inte delar sina åsikter. Men det finns fara i förutsättningen att vi alla skulle ha det bättre att leva bland våra egna. Demokrati beror på friktionen som kommer från möten med skillnad. Rörelserna för avskaffande, enfranchisement, arbetsvärdighet och medborgerliga rättigheter härrörde alla från fraktioner av Amerikaner som krävde rättigheter och grundläggande respekt från sina grannar. Om landets mest ferventa troende, vare sig katoliker, evangeliska kristna, medborgerliga rättighetsförespråkare eller miljöaktivister, helt enkelt skulle ge upp sina visioner för en bättre nation, skulle det amerikanska projektet stagnera.
på östra sidan av St.Mary ’ s campus bevakas steningången av tvillingriddare som representerar skolans maskot, korsfararna. SSPX bokhandel är fylld med leksakssoldater och stridande riddare från katolsk historia—den perfekta gåvan, en säljare berättade för mig, för en liten pojkes första nattvardsgång.
men så mycket som SSPX fortfarande kan tänka på sig själv som att höja barn för att vara krigare i tron, är metaforen inte längre en bra passform. Vad samhället har byggt i St. Marys är mer som en fristad för dem som drar sig tillbaka från kulturkrigen än en träningsplats för strid. Säkert bakom dess murar kan församlingar verka ointresserade av de moraliska misslyckandena i omvärlden och obevekliga av landets politiska oro. ”Det finns mycket att göra”, berättade Paul-Isaac Franks, en präst och en musiklärare vid akademin. ”Jag har ingen daglig ritual att läsa nyheterna.”Jim Vogel, redaktör för Angelus Press, som publicerar SSPX-litteratur, säger att människor i St.Marys är engagerade i lokalpolitik, men ”vi kan inte riktigt göra mycket om vad som händer i Washington.”Här kan åtminstone församlingar vara övertygade om att traditionen och sanningen de längtar efter kan bevaras.
i ett fält högt över Akademins campus planerar samhället att bygga en ny kyrka som heter Immaculata, uppkallad efter den gamla Jesuitkyrkan som brann ner för årtionden sedan. För tillfället markeras utrymmet endast av metallstavar som sticker ut ur det övervuxna gräset, men när det är byggt kommer kyrkan att sitta 1 550 och stå 12 våningar högt. Fader Rutledge hoppas att Immaculata kommer att synas från vägen för miles runt, en fyr på slätterna ringer till dem som söker tillflykt.
den här artikeln visas i januari / februari 2020-utgåvan med rubriken ” Retreat, Christian Soldiers.”