Bildet ovenfor: Prester I Society Of St. Pius X. Far Patrick Rutledge, sogn rektor, er på venstre side.En Halv time ned motorveien Fra Topeka, Kansas, ikke langt fra det geografiske sentrum Av Usa, sitter byen St. Marys. Som mange byer i regionen er det lite, stille og konservativt. I motsetning til mange byer i regionen, er det økende. Som bølger av unge mennesker har forlatt Great Plains på jakt etter økonomiske muligheter, St. Marys har klart å tiltrekke seg familier fra hele landet. Nykommerne har gjort det radikale valget om å rykke sine liv i jakten på en ideologisk helligdom, et sted hvor de kan oppdra sine barn i henhold til verdier som ikke lenger er vanlige i det vanlige Amerika.
for å høre flere feature stories, se hele listen vår eller få Audm iPhone app. St. Marys er hjem til et kapittel Av Society Of St. Pius X, eller SSPX. Oppkalt etter den tidlige 20. århundre paven som raste mot modernismens krefter, ble den internasjonale prestenes orden dannet i etterkant av Det Annet Vatikankonsil, Den Katolske Kirkes forsøk på å møte utfordringene i det moderne liv på 1960-tallet. Selv om IKKE Fullt ut anerkjent Av Vatikanet, prestene I SSPX ser seg selv som forsvarere av den sanne praksis Av Katolisismen, inkludert den tradisjonelle latinske Messen, feiret hver dag I St. Marys. Parfymert med røkelse og fylt med majestetiske latinske salmer, har tjenesten en luft av formalitet og storhet. For De Fleste Amerikanske Katolikker under 50 år, det ville være ugjenkjennelig.
gjennom Amerikansk historie har religiøse grupper vegger seg fra samfunnets rytmer og morer. St. Marys er ikke på langt nær så avskåret fra det moderne liv som, si, Amish samfunn som fortsatt abjure all moderne teknologi, det være seg traktor eller mobiltelefon. Beboere se prestisje tv På Hulu og fange søndag ettermiddag fotballkamper; moms kjøre Til Topeka å handle På Sam ‘ S Club. Likevel er hint av byens utopiske prosjekt overalt. På en siste ettermiddag besøkte jeg butikken, hvor høflige tenåringer spilte bluegrassmusikk ved siden av rader med tørkede varer. Kvinner i lange, beskjedne skjørt lastet varebiler som hadde nok seter til å romme åtte eller ni barn-i motsetning Til De Fleste Amerikanske Katolikker, sspx medlemmer overholde Vatikanets forbud mot prevensjon. På innflyttingsfester og potluck middager, barn klynge rundt pianoer for sing-alongs.
Flere Historier
i sine fire tiår I St. Marys har tilhengerne AV SSPX mer enn doblet byens størrelse. Selv med seks Messer på søndager, sognebarn fylle Society kapell til kapasitet; overflow tjenester holdes i gym Av Society academy, som bebor en imponerende campus bygget Av Jesuittmisjonærer som kalte St. Marys hjem i Det 19. århundre. Skolen er stadig kjører ut av klasserommet plass. Sognets rektor, Fader Patrick Rutledge, må rykke ut hver sommer for å imøtekomme stigende innmelding. Fast eiendom selger til prispunkter nærmere De Av Kansas store byer enn av sine andre små byer.
Nykommere er tiltrukket av muligheten til å leve ved siden av likesinnede naboer. Men mange blir presset her så mye som de blir trukket. Da DE bodde andre steder, følte MANGE sspx-familier seg isolert av sin tro, sterkt klar over at deres teologiske overbevisninger var ute av takt Med Amerikas utviklende kulturelle følelser og hva de oppfatter som den Voksende liberalismen i Den Katolske Kirke, spesielt på spørsmål som homofilt ekteskap og abort. De var forsiktige med å bli merket bigots av kolleger og til og med venner. De var bekymret for at deres barn ville bli utsatt for synd: en venns foreldre kan la barna se voldelige tv-programmer; tenåringer kan støte på pornografi på en klassekamerat telefon. «Vi kan ikke holde ting ut som vi ønsker å holde ut helt,» Fortalte Rutledge meg. Men miljøet I St. Marys er » så bidrar som mulig for barn å redde sine sjeler.»
i 2017 publiserte Den konservative forfatteren Rod Dreher Benedict Option: A Strategy For Christians in A Post-Christian Nation, der han beskriver voksende fiendtlighet mot Kristne verdier i den sekulære verden. Dreher, en konvertitt Til Ortodoksien, hevder at seksuelle uttrykk har blitt sekulære samfunnets høyeste gud. Han beklager At Kristne har blitt presset til å imøtekomme og selv feire LGBTQ identitet. I møte Med Det Dreher kaller «barbariet» i det Moderne Amerikanske liv, mener Han at de troende ikke har noe annet valg enn å flykte—for å bygge samfunn, kirker og til og med høyskoler hvor De vil være fri til å leve sine verdier og formidle evangeliet til neste generasjon.
Blant den konservativ-Kristne intelligentsiaen Var Drehers bok eksplosiv. Charles Chaput, den avtroppende erkebiskopen Av Philadelphia og en innflytelsesrik figur i Den Katolske Kirke, beskrev det som » en tøff, ærlig, og sann vurdering av moderne Amerikansk kultur. The new York Times spaltist David Brooks kalte det » den mest diskuterte og viktigste religiøse bok av tiåret.»Benedict-Alternativet førte til en rekke essays i evangeliske magasiner, paneldiskusjoner på Kristne høyskoler og minst en spin-off bok fra en ung Dreher acolyte. Dreher selv fortsetter å skrive om såkalte Ben-Op-samfunn som springer opp rundt om i landet, fra Alaska Til Texas til Forstedene Til Washington, DC. I Philadelphia, Baltimore og DC har samtidige tilhengere Av Marcus Garvey, Den Panafrikanske aktivisten og tenkeren Fra Det 20. århundre, bygget infrastruktur designet for å frigjøre svarte mennesker fra systemisk undertrykkelse: fellesskapshager for å gi mat i nabolag uten matbutikker og Afrocentriske skoler som lærer svart stolthet. Unge Venstreorienterte Jøder skeptiske til assimilering har grunnlagt en rekke jiddisktalende gårder i delstaten New York, i et forsøk på å bevare sin etniske arv samt Jødedommens agrar tradisjon. Miljøvernere har etablert bærekraftige bosetninger i landlige Virginia, som fungerer som både utopiske eksperimenter i lav-effekt levende og tilfluktsrom for klimakatastrofer fremover.
Les: Å søke en flukt fra Trumps Amerika Disse gruppene har tilsynelatende lite til felles, Men de deler en følelse av at det ikke er mulig å leve i henhold til deres tro mens de fortsetter å delta i det vanlige Amerikanske livet. De har valgt å gjennomføre det som kan kalles kulturell løsrivelse. Katherine Dugan, en assisterende professor i religion Ved Springfield College, I Massachusetts, som studerer Katolisismen i USA, beskriver ønsket om beskyttede, adskilte samfunn som » et naturlig Amerikansk svar på å ikke like hva den kulturelle konteksten er.»
på noen måter praktiserer disse gruppene bare en ekstrem form for insulariteten mange Amerikanere allerede har omfavnet. Dypblå enklaver Som Berkeley Og brownstone Brooklyn er like homogene, oppsøkt av mennesker med et bestemt sett av verdier og håp for sine barn. Men fremveksten av mer radikal selvsortering utgjør en utfordring For Amerikas eksperiment i flerkulturelt demokrati, som er nedfelt i mottoet e pluribus unum— » Ut av mange, en.»Drømmen om et mangfoldig samfunn er erstattet med en der forskjellige grupper sameksisterer, men for det meste prøver å holde seg unna hverandres måte. Det pågående eksperimentet i St. Marys antyder hva som kan oppnås ved en slik omstilling—og hva som kan gå tapt.Michelle og Francis Snyder flyttet til St. Marys for syv år siden, akkurat som Barack Obama var i ferd med å vinne sin andre periode som president. High-school sweethearts hadde vokst opp deltar SSPX kapeller, og ønsket å oppdra sine barn med en sterk Katolsk tro, men i de tidlige årene av ekteskapet de kjempet for å gjøre denne visjonen til virkelighet. Flyttet Fra jobb til jobb rundt Buffalo Og Syracuse, New York, Fant Francis det vanskelig å tjene nok penger til å støtte den store familien paret ønsket. For å få endene til å møtes, han jobbet bygging jobber syv dager i uken, hoppe Masse for måneder av gangen. Michelle hadde gjort smørbrød På Panera etter videregående skole, men sluttet etter at hun fødte sitt første barn.Det var først etter at paret flyttet til St. Marys At Michelle innså hvor ensom Livet Hennes i New York hadde vært. I St. Marys jobber få gifte kvinner, spesielt når de har barn. Mødre handel barnevogner og bassinets og koordinere en konstant tilførsel av gryteretter når en ny baby kommer. Michelle stoler på sine naboer for carpooling og i nødstilfeller, stole på dem implisitt. «Vi Er Alle Katolikker,» fortalte hun meg. «Vi oppdrar alle våre barn for å komme til himmelen.»Francis jobber nå for en produksjonsvirksomhet som, som mange av selskapene i byen, eies av en stipendiat SSPX-sognebarn. Han får fri til å delta På Messen og observere hellige dager forpliktelse.
Michelle Og Francis, nå i midten av 30-årene, har seks barn, tre født siden de kom Til St. Marys. De oppdrar sine døtre-11 år Gamle Anna, 5 år Gamle Lucy, Og et spedbarn, Evelyn—for å følge I Michelles sti. Hvis de ikke kommer til å bli nonner, sa hun, jentene bør forberede seg til å bli koner og mødre. «Jeg ville ikke ha noe imot om de gikk for en karriere, men når de ble gift, ville jeg oppfordre dem til å fokusere på familien sin,» sa Hun da Hun pleide Evelyn i familiens lyse stue. «Vi har barn og oppdrar dem og utdanner dem. Og I Den Katolske tro er det prioritet.»
at utdanningen foregår På St. Marias Akademi. (Byen staver sitt navn uten apostrof; akademiet bruker den possessive formen.) Studentene er strengt adskilt etter kjønn. Små jenter bærer Mary Janes og jumpers til klassen på den øvre delen av campus. Guttene, i mannskap kutt og bånd, lære i bygningene i nedre campus. Kvinnelige studenter kan konkurrere i intramural sport, som volleyball og bueskyting, men bare mot andre jenter. Guttene konkurrerer mot idrettslag i området, selv om skolen tiltrukket kontrovers i 2008 for å miste et basketballspill da en kvinne viste seg for dommeren. («Lærer våre gutter å behandle damer med ærbødighet, «sa SSPX i en uttalelse på den tiden,» vi kan ikke plassere dem i en aggressiv atletisk konkurranse der de blir tvunget til å spille hemmet av deres bekymring for å løpe inn i en kvinnelig dommer.»)
i klasserommet blir elevene instruert i Katekismen. Latin er det eneste fremmedspråket som tilbys, og lærere favoriserer tavler over datamaskiner. En klassisk utdanning, mener skolen, er grunnlaget for studentenes Katolske fremtid. Dagen jeg besøkte, så jeg på niende klasse jenter diskutere Gk Chesterton og Gilgameshs Episke.
Les: Hvorfor Ortodokse Jødedommen appellerer til så Mange Millennials
Nykommere finne St. Marys appellerer nettopp fordi det er bygget rundt kompromissløse teologiske prinsipper og felles sosiale verdier. Men for de som ikke er tilknyttet Samfunnet, har byen blitt et mindre innbydende sted siden SSPX ankom.
etter HVERT SOM sspx-samfunnet I St. Marys har vokst, har sognebarn kommet for å dominere byens samfunnsliv. Francis Awerkamp er en sspx parishioner som tjener i lokale og statlige myndigheter og er medeier av virksomheten Der Francis Snyder jobber. Han fortalte meg at Det er fornuftig At samfunnsmedlemmer holder borgmesterskapet og hvert sete på bykommisjonen, siden medlemmer AV SSPX utgjør flertallet av byens befolkning. De fleste av de saker som kommissærer håndtere er knusende dagligdagse, han sa: installere en ny drenering grøft, eller rezoning golfbanen. «Regjeringen har en viss rolle i et samfunn. Og den rollen, I St. Marys, dreier seg hovedsakelig om infrastruktur,» sa han. «Er det ting som kommer inn i religion? Ingen.»
Doyle Pearl forteller historien annerledes. En langvarig St. Marys bosatt, Pearl er den siste «townie» —som ikke-SSPXers har tatt for å kalle seg—for å ha tjent som kommissær. I de tidlige dager, han sa, Samfunns sognebarn godkjent av byen svømmebassenget, den første betongbunn basseng I Kansas og en kilde til stolthet for gammeldags. Samfunnets medlemmer var bekymret for å se jenter i skimpy badedrakter; barna deres ville prøve å svømme i jeans, som etterlot fibre som beskattet bassengets filtreringssystem. Seinere, Society medlemmer på city commission trukket midler fra et chamber-of-commerce hendelse, siterer bekymringer om en angivelig ribald land-og-vestlig band. Mens den lokale økonomien har vokst, kammeret har krympet.
SSPXS insularitet, og ordenens kontroversielle historie, har avlet mistanke i byen. Blant de post–Vatican ii endringer Society avviser Er Kirkens erklæring om sitt forhold til ikke-Kristne religioner, inkludert en passasje forkaste den lenge holdt troen på At Jødene er ansvarlig for kristi død. I 1989 ble En nazi-kollaboratør dømt for å begå krigsforbrytelser i Vichy-Frankrike, fanget i et sspx-kloster i Nice. To tiår senere ga Richard Williamson, en tidligere sspx-biskop, et intervju som benektet At Nazistene hadde brukt gasskamre og hevdet at ikke mer enn 200.000 til 300.000 Jøder hadde dødd i Holocaust. (Under mitt besøk Til St. Mary ‘ S Academy, la jeg merke til et fotografi som henger i skolens viktigste administrative bygning der Williamson er en sentral figur.) I årevis hvisket townies om påståtte våpenstashes i damptunnelene under akademiet. Da Jeg spurte Rutledge om dette, lo han. Så vidt han vet, sa han, ingen våpen er nå eller har noen gang blitt lagret på campus.Pearl Og hans kone, Laura, er glade for at deres hjemby har en voksende befolkning og en livlig Hovedgate. Doyle fortalte meg at han selv føler «litt misunnelig» Av Samfunnets levende menighetsliv og konstant dåp. «Deres barn fortsetter sin religion,» sa han. «De ser ut til å følge verdiene deres foreldre har .»Men byen ligner knapt stedet Der Perlene vokste opp. Den lyse fremtiden føles ikke nødvendigvis som deres fremtid.Townies ser wistfully Til Wamego, en liten by like ned Highway 24 som har etablert seg som Kansas knutepunkt For Wizard Of Oz turisme. «De vil ha Tulipanfestivalen. Det blir Oktoberfest. De har En Fjerde juli som, jeg tror, er den største fyrverkeri i Kansas nå, » Doyle sa. «Folk sier noen ganger,» vel, de gjør det. Hvorfor er vi ikke det?»Laura leverte svaret:» fordi Vi ikke har et fellesskap.»
For Snyders, og mange andre nyankomne, flytte til St. Marys har frigjort dem til å praktisere from tro uten unnskyldning. Men det som føles som frihet for noen, kan føles som et fengsel for andre. Mens foreldre kan velge SSPX for sine barn, vil disse barna ikke alltid leve i henhold til sine moralske strenge. Og Samfunnet sparer lite rom for uenighet.Tiffany Joy-Egly flyttet fra Tulsa Til St. Marys med sine foreldre og to søstre i 1979, da hun var 6 år gammel. Tiffany vokste opp midt I sspx verden: lære om farene ved rockemusikk, hoppe ungdom eksperimenter med sminke, unngå atferd som kan friste menn til synd. Men Tiffany var besatt av et skeptisk sinn. «Jeg ville stille spørsmål i religionsklassen,» fortalte hun Meg På En Starbucks I Topeka, hvor hun jobber som beredskapssykepleier og bor sammen med sin mann og to døtre. «Hvis Gud ga oss en hjerne, hvorfor kan vi ikke bruke prevensjon? Fordi det er mer fornuftig enn å ha 12 barn som du ikke har råd til å mate.»Denne holdningen var ikke velkommen på akademiet . «Jeg var i fengsel mye,» sa hun.
hennes søsken, også, gnaget på begrensninger av livet I St. Marys. En søster ble forlovet med En Katolsk mann som deltok Masse På Immaculate Conception, townie kirken. Ifølge Tiffany, sspx presten annonsert fra prekestolen at alle som deltok i bryllupet ville være å begå en synd.
Tiffany selv begynte å bruke narkotika og alkohol, men senere besluttet å gå tilbake TIL SSPX fold. Hun gikk til bekjennelse og leverte en oppramsing av sine synder, men presten stoppet henne da hun delte at en venn nylig hadde hatt abort. Dette, sa presten, var utilgivelig. Mens Tiffany selv ikke hadde avsluttet en graviditet, hun hadde unnlatt å stoppe en annen kvinne fra å gjøre det. Presten erklærte at hun ville bli ekskommunicert. (Med riktig bot, sa sspx-tjenestemenn at hun kunne forenes Med Kirken.)
St. Marys «er et lite, trygt samfunn,» Fortalte Tiffany meg. Folk går dit for å unnslippe » en verden som anses som usikker.»Da hun begynte å bygge et liv for seg selv utenfor St. Marys, opplevde hun imidlertid mindre frykt enn lettelse. Små ting som å gå til kjøpesenteret og iført shorts var avslørende; hun endelig følte hun hadde valg om hvordan å be og når man skal gifte seg. I St. Marys hadde det ikke vært mulig. «Du gir opp alt for å komme inn i dette samfunnet,» sa hun, » og gjør det du blir fortalt.»
i en tid Da Amerikansk politikk er så brukket og dysfunksjonell, har ideen om huddling blant våre egne ubestridelig appell. Sspx sognebarn tror de kjenner Guds vei og prøver å følge Den, i stor grad uhemmet av de som ikke deler sine synspunkter. Men det er fare i premisset om at vi alle ville være bedre å leve blant våre egne. Demokrati er avhengig av friksjonen som kommer fra møter med forskjell. Bevegelsene for avskaffelse, enfranchisement, arbeidskraft verdighet, og sivile rettigheter alle stammet fra fraksjoner Av Amerikanere krevende rettigheter og grunnleggende respekt fra sine naboer. Hvis landets mest ivrige troende, Enten Katolikker, evangeliske Kristne, sivile rettighetsforkjempere eller miljøvernere, bare skulle gi opp sine visjoner for en bedre nasjon, Ville Det Amerikanske prosjektet stagnere.på østsiden av St. Marys campus er steininngangen bevoktet av to riddere som representerer skolens maskot, Korsfarerne. SSPX bokhandel er fylt med leketøy soldater og stridende riddere Fra Katolsk historie – den perfekte gave, en selger fortalte meg, for en liten gutt Første Kommunion.Men SÅ mye SOM SSPX fortsatt kan tenke på seg selv som å oppdra barn til å være krigere i troen, er metaforen ikke lenger en god passform. Hva Samfunnet har bygget I St. Marys er mer som et fristed for de som trekker seg tilbake fra kulturkrigene enn en treningsbane for kamp. Trygt bak murene, menighetsmedlemmer kan virke uinteressert i moralske svakheter i omverdenen og ubekymret av landets politiske uro. «Det er mye å gjøre,» Sa Paul-Isaac Franks, en prest og en musikklærer ved akademiet, til meg. «Jeg har ikke et daglig ritual for å lese nyhetene. Jim Vogel, redaktør Av Angelus Press, som publiserer sspx-litteratur, sier at folk I St. Marys er engasjert i lokalpolitikk, men » vi kan egentlig ikke gjøre mye om Hva som skjer i Washington.»Her, i det minste, kan sognebarn være sikre på at tradisjonen og sannheten de ønsker, kan bevares.I et felt høyt over akademiets campus planlegger Samfunnet å bygge en ny kirke Kalt Immaculata, oppkalt etter den gamle Jesuittkirken som brant ned for flere tiår siden. For nå er plassen bare merket av metallstenger som stikker ut av det overgrodde gresset, men når det er bygget, vil kirken sitte 1550 og stå 12 etasjer høyt. Far Rutledge håper Immaculata vil være synlig fra veien for miles rundt, et fyrtårn på Slettene ringer til de på jakt etter tilflukt.
denne artikkelen vises i januar / februar 2020-utgaven med overskriften » Retrett, Kristne Soldater.”