billedet ovenfor: Præster for St. Pius ‘ s samfund Fader Patrick Rutledge, sognets rektor, er til venstre.
en halv time ned ad motorvejen fra Topeka, Kansas, ikke langt fra det geografiske centrum af USA, sidder byen St. Marys. Ligesom mange byer i regionen, det er lille, stille, og konservativ. I modsætning til mange byer i regionen vokser den. Da bølger af unge mennesker har forladt de store sletter på jagt efter økonomiske muligheder, St. Marys har formået at tiltrække familier fra hele landet. De nyankomne har taget det radikale valg at udrydde deres liv i jagten på et ideologisk fristed, et sted, hvor de kan opdrage deres børn i henhold til værdier, der ikke længere er almindelige i det almindelige Amerika.
for at høre flere funktionshistorier, se vores fulde liste eller få Audm iPhone-appen. St. Marys er hjemsted for et kapitel i Society of St. Pius. Opkaldt efter paven fra det tidlige 20.århundrede, der skældte mod modernismens kræfter, blev den internationale præsterorden dannet i kølvandet på andet Vatikankoncil, den katolske kirkes forsøg i 1960 ‘ erne på at imødekomme udfordringerne i det moderne liv. Selvom de ikke er fuldt anerkendt af Vatikanet, ser Præsterne sig selv som forsvarere af den sande praksis i romersk katolicisme, herunder den traditionelle latinske Messe, fejret hver dag i St. Marys. Parfumeret med røgelse og fyldt med majestætiske latinske salmer, tjenesten har en luft af formalitet og storhed. For de fleste amerikanske katolikker under 50 år ville det være uigenkendeligt.gennem amerikansk historie har religiøse grupper indhegnet sig fra samfundets rytmer og skikke. St. Marys er ikke nær så afskåret fra det moderne liv som for eksempel Amish-samfundene, der stadig afviser al moderne teknologi, det være sig traktor eller mobiltelefon. Beboere ser prestige-tv på Hulu og fanger fodboldkampe søndag eftermiddag; mødre kører til Topeka for at shoppe i Sam ‘ s Club. Alligevel er antydninger af byens utopiske projekt overalt. På en nylig eftermiddag, Jeg besøgte general store, hvor høflige teenagere spillede bluegrass musik ved siden af rækker af tørrede varer. Kvinder i lange, beskedne nederdele lastede varevogne, der havde plads nok til at rumme otte eller ni børn—i modsætning til de fleste amerikanske katolikker overholder ssp-medlemmer Vatikanets forbud mod prævention. Ved husopvarmningsfester og potluck-middage, børn hænger rundt om klaverer til sang-alongs.
flere historier
i deres fire årtier i St. Marys har tilhængere af ssp mere end fordoblet byens størrelse. Selv med seks messer om søndagen fylder sognebørn samfundets kapel til kapacitet; overløbstjenester afholdes i gymnastiksalen på Society ‘ s academy, som beboer en imponerende campus bygget af Jesuit missionærer, der kaldte St. Marys hjem i det 19.århundrede. Skolen løber konstant ud af klasseværelset. Sognets rektor, far Patrick Rutledge, skal scramble hver sommer for at imødekomme stigende tilmelding. Fast ejendom sælger til pris punkter tættere på dem af Kansas store byer end af sine andre små byer.
nyankomne tiltrækkes af muligheden for at leve ved siden af ligesindede naboer. Men mange skubbes her så meget som de trækkes. Da de boede andre steder, følte mange familier sig isoleret af deres tro, meget opmærksomme på, at deres teologiske overbevisning var ude af trit med Amerikas udviklende kulturelle følelser og hvad de opfatter som den voksende liberalisme i den katolske kirke, især om emner som homoseksuelt ægteskab og abort. De var forsigtige med at blive mærket bigots af kolleger og endda venner. De bekymrede sig for, at deres børn ville blive udsat for synd: en vens forældre kunne lade deres børn se voldelige tv-udsendelser; teenagere kan støde på pornografi på en klassekammerats telefon. “Vi kan ikke holde ting ude, som vi gerne vil holde helt ude,” fortalte Rutledge mig. Men miljøet i St. Marys er “så befordrende som muligt for børn at redde deres sjæle.”
i 2017 offentliggjorde den konservative forfatter Rod Dreher Benedict-indstillingen: en strategi for kristne i en Postkristen Nation, hvor han beskriver voksende fjendtlighed over for kristne værdier i den sekulære verden. Dreher, en konvertit til østlig ortodoksi, hævder, at seksuelt udtryk er blevet det sekulære samfunds Højeste Gud. Han beklager, at kristne er blevet presset til at imødekomme og endda fejre LGBT-identitet. I lyset af det, Dreher kalder “barbariet” i det moderne amerikanske liv, mener han, at den troende ikke har andet valg end at flygte—at opbygge samfund, kirker og endda colleges, hvor de vil være fri til at leve deres værdier og videregive evangeliet til den næste generation.
blandt den konservative-kristne intelligentsia var Drehers bog eksplosiv. Charles Chaput, den afgående ærkebiskop af Philadelphia og en indflydelsesrig skikkelse i Den Katolske Kirke, beskrev det som “en hård, ærlig og sand vurdering af nutidig amerikansk kultur.”Klummeskribenten David Brooks kaldte den” årtiets mest diskuterede og vigtigste religiøse bog.”Benedict-indstillingen fik en strøm af essays i evangeliske magasiner, paneldiskussioner på kristne colleges og mindst en spin-off-bog fra en ung Dreher acolyte. Dreher selv fortsætter med at skrive om såkaldte Ben-op-samfund, der springer op rundt om i landet, fra Alaska til USA til forstæderne til USA, D. C.
Dreher adresserede sin bog til andre konservative kristne, men da han opfordrede til et strategisk tilbagetog fra samfundet, tappede han ind i en impuls følt af en række grupper i Amerika. I Philadelphia, Baltimore og DC, nutidige tilhængere af Marcus Garvey, det panafrikanske aktivist og tænker fra det 20. århundrede, har bygget infrastruktur designet til at befri sorte mennesker fra systemisk undertrykkelse: community gardens til at levere mad i kvarterer blottet for købmandsforretninger, og afrocentriske skoler, der underviser i sort stolthed. Unge venstreorienterede jøder, der er skeptiske over for assimilering, har grundlagt en række jiddisch-talende gårde i upstate NY York, i et forsøg på at bevare deres etniske arv såvel som jødedommens agrariske tradition. Miljøforkæmpere har etableret bæredygtige bosættelser i det landlige Virginia, der tjener som både utopiske eksperimenter i levende levende og krisecentre for de kommende klimakatastrofer.
Læs: At søge en flugt fra Trumps Amerika
disse grupper har tilsyneladende lidt til fælles, men de deler en fornemmelse af, at det ikke er muligt at leve efter deres tro, mens de fortsætter med at deltage i det almindelige amerikanske liv. De har valgt at påtage sig det, der kan kaldes kulturel løsrivelse. Katherine Dugan, en assisterende professor i religion ved Springfield College, i Massachusetts, der studerer katolicisme i USA, beskriver ønsket om beskyttede, adskilte samfund som “et naturligt Amerikansk svar på ikke at lide, hvad den kulturelle kontekst er.”
På nogle måder praktiserer disse grupper blot en ekstrem form for den insularitet, som mange amerikanere allerede har omfavnet. Dybblå enklaver som Berkeley og brunsten Brooklyn er ligeledes homogene, opsøgt af mennesker med et bestemt sæt værdier og håb for deres børn. Men fremkomsten af mere radikal selvsortering udgør en udfordring for Amerikas eksperiment i multikulturelt demokrati, nedfældet i mottoet E pluribus unum-“ud af mange, en.”Drømmen om et mangfoldigt samfund erstattes med en, hvor forskellige grupper sameksisterer, men for det meste forsøger at holde sig ude af hinandens måde. Det igangværende eksperiment i St. Marys antyder, hvad der kan opnås ved en sådan justering—og hvad der kan gå tabt.Michelle og Francis Snyder flyttede til St. Marys for syv år siden, ligesom Barack Obama var ved at vinde sin anden periode som præsident. De high-school kærester var vokset op deltage ssp kapeller, og ønskede at opdrage deres børn med en stærk katolsk tro, men i de tidlige år af deres ægteskab, de kæmpede for at gøre denne vision til virkelighed. At flytte fra job til job omkring Buffalo og Syracuse, NY York, Francis havde svært ved at tjene penge nok til at forsørge den store familie, parret ønskede. For at få enderne til at mødes arbejdede han byggearbejde syv dage om ugen og sprang masse i flere måneder ad gangen. Michelle havde lavet smørrebrød på Panera efter gymnasiet, men holdt op, efter at hun fødte deres første barn.det var først efter at parret flyttede til St. Marys, at Michelle indså, hvor ensomt hendes liv havde været. I St. Marys arbejder få gifte kvinder, især når de har børn. Mødre handler klapvogne og bassinetter og koordinerer en konstant forsyning med gryderetter, når en ny baby ankommer. Michelle stoler på sine naboer for samkørsel og i nødsituationer og stoler implicit på dem. “Vi er alle katolikker,” sagde hun. “Vi opdrager alle vores børn for at komme til himlen.”Francis arbejder nu for en produktionsvirksomhed, der ligesom mange af virksomhederne i byen ejes af en anden sognebarn. Han får fri til at deltage i messen og overholde hellige forpligtelsesdage.
Michelle og Francis, nu i midten af 30 ‘ erne, har seks børn, Tre født siden de ankom til St. Marys. De opdrager deres døtre-11-årige Anna, 5-årige Lucy og et spædbarn, Evelyn-for at følge Michelles vej. Hvis de ikke bliver nonner, sagde hun, pigerne skulle forberede sig på at blive hustruer og mødre. “Jeg ville ikke have noget imod, hvis de gik i en karriere, men når de blev gift, ville jeg opfordre dem til at fokusere på deres familie,” sagde hun, da hun plejede Evelyn i familiens lyse stue. “Vi får børn og opdrager dem og uddanner dem. Og i den katolske tro, det er prioritet.”
denne uddannelse finder sted på St. Marys Akademi. (Byen staver sit navn uden apostrof; akademiet bruger den besiddende form.) Studerende er strengt adskilt efter køn. Små piger bærer Mary Janes og jumpers til klassen på den øverste del af campus. Drengene, i besætningsskæringer og bånd, lærer i bygningerne på den nedre campus. Kvindelige studerende kan konkurrere i intramurale sportsgrene, såsom volleyball og bueskydning, men kun mod andre piger. Drengene konkurrerer mod sportshold i området, skønt skolen tiltrak kontrovers i 2008 for at miste et basketballkamp, da en kvinde dukkede op til dommer. “Vi kan ikke placere dem i en aggressiv atletisk konkurrence, hvor de er tvunget til at spille hæmmet af deres bekymring for at løbe ind i en kvindelig dommer.”)
i klasseværelset instrueres eleverne i katekismen. Latin er det eneste fremmedsprog, der tilbydes, og lærere favoriserer tavler frem for computere. En klassisk uddannelse, mener skolen, er grundlaget for elevernes katolske fremtid. Den dag jeg besøgte, så jeg niende klasse piger diskutere G. K. Chesterton og Epic of Gilgamesh.
læs: hvorfor ortodoks jødedom appellerer til så mange årtusinder
nyankomne finder St. Marys tiltalende netop fordi det er bygget op omkring kompromisløse teologiske principper og fælles sociale værdier. Men for dem, der ikke er tilknyttet samfundet, er byen blevet et mindre indbydende sted siden ssp ankom.da ssp-samfundet i St. Marys er vokset, er sognebørn kommet for at dominere byens borgerlige liv. Francis er en sognebarn, der tjener i den lokale og statslige regering og er medejer af den virksomhed, hvor Francis Snyder arbejder. Han fortalte mig, at det giver mening, at samfundets sognebørn har borgmesterskabet og hvert sæde i bykommissionen, da medlemmer af ssp udgør størstedelen af byens befolkning. De fleste af de spørgsmål, som kommissærerne beskæftiger sig med, er knusende verdslige, han sagde: installation af en ny dræningsgrøft, eller omlægning af golfbanen. “Regeringen har en vis rolle i et samfund. Og den rolle, i St. Marys, drejer sig hovedsageligt om infrastruktur, ” sagde han. “Er der ting, der kommer ind i religion? Ingen.”
Doyle Pearl fortæller historien anderledes. En mangeårig St. Marys bosiddende, Pearl er den sidste”by” —som ikke-Ssphere har taget til at kalde sig selv—at have tjent som kommissær. I de tidlige dage, han sagde, samfundets sognebørn afviste byens svømmebassin, den første betonbundede pool i Kansas og en kilde til stolthed for gammeldags. Samfundets medlemmer var bekymrede for at se piger i skimpy Badedragter; deres børn ville forsøge at svømme i jeans, som efterlod fibre, der beskattede poolens filtreringssystem. Senere, samfundsmedlemmer i bykommissionen trak finansiering fra en handelskammer-begivenhed, med henvisning til bekymring over et angiveligt ribald land-og-vestligt band. Mens den lokale økonomi er vokset, er kammeret krympet.ssp ‘ s ø-og ordenens kontroversielle historie har skabt mistanke i byen. Blandt de ændringer, som samfundet afviser efter Vatikanet II, er Kirkens Erklæring om dets forhold til ikke-kristne religioner, herunder en passage, der afviser den langvarige tro på, at Jøder er ansvarlige for Kristi død. I 1989 blev en medarbejder, der blev dømt for krigsforbrydelser i Vichy Frankrig, fanget i et kloster i Nice. To årtier senere holdt Richard vilhelmson en samtale, hvor han benægtede, at fascisterne havde brugt gaskamre og hævdede, at ikke mere end 200.000 til 300.000 jøder var døde i Holocaust. (Under mit besøg på St. Mary ‘ s Academy bemærkede jeg et fotografi hængende i skolens vigtigste administrative bygning, hvor Vilhelmson er en central figur.) I årevis hviskede byerne om påståede våbenstashes i damptunnellerne under akademiet. Da jeg spurgte Rutledge om dette, lo han. Så vidt han ved, sagde han, ingen våben er nu eller nogensinde blevet opbevaret på campus.
Pearl og hans kone, Laura, er glade for, at deres hjemby har en voksende befolkning og en livlig Hovedgade. Doyle fortalte mig, at han endda føler sig “lidt misundelig” over samfundets livlige kirkeliv og konstante dåb. “Deres børn fortsætter deres religion,” sagde han. “De ser ud til at følge de værdier, som deres forældre har.”Men byen ligner næppe det sted, hvor perlerne voksede op. Dens lyse fremtid føles ikke nødvendigvis som deres fremtid.en lille by lige ned ad motorvej 24, Der har etableret sig som Kansas ‘ knudepunkt for turistguiden. “De vil have Tulip Festival. De holder oktoberfest. De har en fjerde juli, som jeg tror er det største fyrværkeri i Kansas nu, ” sagde Doyle. “Folk siger nogle gange,” nå, de gør det. Hvorfor gør vi det ikke?”Laura leverede svaret:” fordi vi ikke har et samfund.”
for Snyders og mange andre nylige ankomster har flytning til St. Marys befriet dem til at praktisere fromme overbevisninger uden undskyldning. Men hvad der føles som frihed for nogle, kan føles som et fængsel for andre. Mens forældre kan vælge ssp for deres børn, ønsker disse børn ikke altid at leve i overensstemmelse med dets moralske strenge. Og samfundet sparer lidt plads til uenighed.Tiffany Joy-Egly flyttede fra Tulsa til St. Marys med sine forældre og to søstre i 1979, da hun var 6 år gammel. Tiffany voksede op nedsænket i verden: at lære om farerne ved rockmusik, springe over teenagers eksperimenter med makeup, undgå enhver adfærd, der kan friste mænd til Synd. Men Tiffany var besat af et skeptisk sind. “Jeg ville spørge i religionsklassen,” fortalte hun mig på en Starbucks i Topeka, hvor hun arbejder som Sygeplejerske og bor sammen med sin mand og to døtre. “Hvis Gud gav os en hjerne, hvordan kan vi så ikke bruge prævention? Fordi det giver mere mening end at have 12 børn, som du ikke har råd til at fodre.”Denne holdning var ikke velkommen på akademiet. “Jeg var meget tilbageholdt,” sagde hun.
hendes søskende, også, gnagede over begrænsningerne i livet i St. Marys. En søster blev forlovet med en katolsk mand, der deltog i messen i Immaculate Conception, Bykirken. Ifølge Tiffany meddelte præsten fra prædikestolen, at enhver, der deltog i brylluppet, ville begå en synd.Tiffany begyndte selv at bruge stoffer og alkohol, men besluttede senere at vende tilbage til ssp-folden. Hun gik til tilståelse og leverede en litani af sine synder, men præsten stoppede hende, da hun fortalte, at en ven for nylig havde haft abort. Dette, sagde præsten, var utilgiveligt. Mens Tiffany selv ikke havde afsluttet en graviditet, hun havde undladt at forhindre en anden kvinde i at gøre det. Præsten erklærede, at hun ville blive ekskommuniceret. (Med passende bod, sagde ssp ‘ s embedsmænd, kunne hun blive forsonet med Kirken.)
St. Marys “er et lille, sikkert samfund,” fortalte Tiffany mig. Folk går der for at undslippe ” en verden, der betragtes som usikker.”Da hun begyndte at opbygge et liv for sig selv uden for St. Marys, oplevede hun dog mindre frygt end lettelse. Små ting som at gå i indkøbscentret og bære shorts var åbenbarende; hun følte endelig, at hun havde valg om, hvordan hun skulle bede, og hvornår hun skulle gifte sig. I St. Marys havde det ikke været muligt. “Du opgiver alt for at komme ind i dette samfund,” sagde hun, “og gør hvad du får at vide.”
på et tidspunkt, hvor amerikansk politik er så brudt og dysfunktionel, holder ideen om huddling blandt vores egne ubestridelig appel. Ssp-sognebørn tror, at de kender Guds vej og prøver at følge den, stort set ubesværet af dem, der ikke deler deres synspunkter. Men der er fare i den forudsætning, at vi alle ville have det bedre at leve blandt vores egne. Demokrati afhænger af den friktion, der kommer fra møder med forskel. Bevægelserne for afskaffelse, franchisegivelse, arbejdsværdighed og borgerrettigheder stammede alle fra fraktioner af amerikanere, der krævede rettigheder og grundlæggende respekt fra deres naboer. Hvis landets mest inderlige troende, hvad enten katolikker, evangeliske kristne, borgerrettighedsforkæmpere eller miljøforkæmpere simpelthen skulle opgive deres visioner for en bedre nation, ville det amerikanske projekt stagnere.
på den østlige side af St. Mary ‘ s campus er stenindgangen bevogtet af tvillingriddere, der repræsenterer skolens maskot, korsfarerne. Boghandlen er fyldt med legetøjssoldater og stridende riddere fra katolsk historie—den perfekte gave, fortalte en sælger mig, til en lille drengs første kommunion.
men så meget som ssp stadig kan tænke på sig selv som at opdrage børn til at være krigere i troen, er metaforen ikke længere en god pasform. Hvad samfundet har bygget i St. Marys er mere som et tilflugtssted for dem, der trækker sig tilbage fra kulturkrigene end en træningsplads til kamp. Sikker bag sine mure kan sognebørn virke uinteresserede i omverdenens moralske mangler og uberørt af landets politiske uro. “Der er meget at gøre,” fortalte Paul-Isaac Franks, en præst og en musiklærer på akademiet. “Jeg har ikke et dagligt ritual om at læse nyhederne.”Jim Vogel, redaktøren af Angelus Press, der udgiver ssp-litteratur, siger, at folk i St. Marys er involveret i lokalpolitik, men “vi kan ikke rigtig gøre meget ved, hvad der sker i USA.”Her kan i det mindste sognebørn være sikre på, at den tradition og sandhed, de ønsker, kan bevares.
i et felt højt over akademiets campus planlægger samfundet at opføre en ny kirke kaldet Immaculata, opkaldt efter den gamle Jesuitkirke, der brændte ned for årtier siden. For tiden er rummet kun markeret af metalstænger, der stikker ud af det overgroede græs, men når det er bygget, vil kirken have plads til 1.550 og stå 12 etager højt. Fader Rutledge håber, at Immaculata vil være synlig fra vejen i miles rundt, et fyrtårn på sletterne, der ringer til dem, der søger tilflugt.
denne artikel vises i den trykte udgave januar/februar 2020 med overskriften “Retreat, Christian Soldiers.”