Jesse Jackson ricorda ancora il suono dello sparo e la vista del sangue. Sono stati con lui per mezzo secolo. ” Ogni volta che ci penso, è come tirare una crosta da una piaga”, dice. “È un pensiero doloroso e doloroso: che un uomo d’amore sia ucciso dall’odio; che un uomo di pace debba essere ucciso dalla violenza; un uomo che si preoccupava è ucciso dall’incurante.”
Jackson e il collega veterano dei diritti civili Andrew Young sono gli ultimi discepoli sopravvissuti di Martin Luther King che hanno assistito al suo assassinio il 4 aprile 1968. Altri che erano al Lorraine motel a Memphis, Tennessee, quel giorno sono stati rivendicati dai decenni che passano. E ogni anniversario di pietra miliare ha offerto un’istantanea delle narrazioni frastagliate e incredibilmente irregolari di Jackson e della nazione.
Venti anni dopo la sparatoria mortale, nel 1988, il predicatore battista Jackson stava montando la sua seconda offerta per diventare il primo presidente nero americano. Ha invocato Re e la sua morte più volte come ha assunto Michael Dukakis nelle primarie democratiche e caucus. Ha vinto 11 concorsi, ma non è riuscito a ottenere la nomination.
A 40 anni dalla morte di King, la torcia era stata passata a Barack Obama, bloccato in una sua primaria democratica contro Hillary Clinton e sotto pressione per il suo rapporto con il pastore schietto Jeremiah Wright. Il senatore ha elogiato Jackson, un collega di Chicago, per aver reso possibile la sua corsa. Nella notte Obama ha vinto la presidenza, Jackson pianse.
Ora è 50 anni e la ruota ha girato di nuovo. Jackson ha annunciato lo scorso novembre che gli è stato diagnosticato il morbo di Parkinson. Donald Trump, approvato dal Ku Klux Klan, è alla Casa Bianca. Proprio come molti hanno visto l’assassinio di King da parte del detenuto evaso James Earl Ray-un uomo bianco in parte ispirato al governatore segregazionista George Wallace-come uno sciopero reazionario contro la rivoluzione, così l’elezione di Trump è stata interpretata come (nella frase di King) una “reazione bianca” contro Obama.
In mezzo al tumulto del 1960, King, schietto contro la guerra del Vietnam, era uno degli uomini più odiati in America e la sua vita era in costante pericolo. La sua casa è stata bombardata, i suoi seguaci sono stati uccisi, il suo nome è stato cestinato dagli editoriali dei giornali e i suoi telefoni sono stati intercettati dall’FBI di J Edgar Hoover. La sua valutazione di disapprovazione di due terzi in un sondaggio Gallup del 1966 è in contrasto con la santificazione di “I have a dream” di oggi.
“Lo amavano come un martire dopo che era stato ucciso, ma lo rifiutarono come marciatore quando era vivo”, ricorda Jackson, 76 anni, ancora un attivista dedicato, parlando al telefono da una conferenza per lo sviluppo africano in Marocco. “Tendiamo ad abbracciare i martiri. In molti modi ha un’autorità morale ora che non si vedrebbe se fosse ancora vivo. Egli è un quadro universale di riferimento per l’autorità morale, il quadro globale di riferimento per la giustizia non violenta e il cambiamento sociale. Se non fosse morto, probabilmente non sarebbe stato così.”
King e un gruppo di stretti collaboratori, tra cui Jackson, si diressero a Memphis per sostenere prevalentemente i lavoratori della spazzatura afroamericani che erano andati in sciopero per migliorare le condizioni di sicurezza e pagare dopo che due colleghi erano stati schiacciati a morte nel retro di un camion. La notte del 3 aprile, i membri della cerchia ristretta del leader dei diritti civili sono andati a un incontro pubblico al Mason Temple. ” Era riluttante a venire alla riunione quella sera”, dice Jackson. “Aveva un mal di testa emicranico, non aveva voglia di parlare. Io e Ralph Abernathy siamo andati in chiesa. La gente ci ha visto entrare: esultavano.
“Poi Ralph Abernathy mi ha detto,’ Jesse, non stanno tifando per noi. Pensano che Martin sia dietro di noi. Rise. E ‘ andato sul retro della chiesa e ha chiamato il dottor King al telefono. Egli disse: ‘Martin, vieni in chiesa e lascia che ti vedano. Il dottor King disse: “Sarò lì tra pochi minuti” ed egli venne. Poi Ralph Abernathy gli diede un’introduzione piuttosto lunga per dargli il tempo di pensare.”
King ha continuato a pronunciare un discorso insopportabile nella sua prescienza. Ha descritto le ” minacce là fuori “e quale destino potrebbe toccarlo per mano di”alcuni dei nostri fratelli bianchi malati”. Egli ha detto: “Ma in realtà non importa con me ora, perché sono stato in cima alla montagna. E non mi dispiace. Come chiunque, mi piacerebbe vivere una lunga vita-la longevità ha il suo posto. Ma non sono preoccupato per questo ora’ve ho guardato oltre e ho visto la terra promessa.”
Jackson dice: “Ci sono quelli che pensano che stava anticipando il giorno successivo. Era appena arrivato da un aereo che era stato svuotato a causa della minaccia dell’aereo colpito da un attacco terroristico. Era consapevole, ma sentiva che ‘ un vigliacco muore mille volte prima della sua morte, ma il gusto valoroso della morte, ma una volta’. Ha rifiutato di avere paura a causa del rischio di imboscate e sabotaggi; ha rifiutato di fermare ciò che stava facendo per paura perché lo ha fatto per coraggio.”
Il giorno dopo, King si trovava nel suo abituale ritrovo di Memphis, il Lorraine motel. Erano le 6 del pomeriggio e il gruppo si stava preparando a testa fuori per la cena. King era in piedi sul balcone fuori dalla stanza 306. Come Jackson, che era nel parcheggio otto piedi sotto, racconta: “Ha detto,’ Sei in ritardo per la cena … Non hai nemmeno una camicia e cravatta.”Ho detto,” Doc, il prerequisito per mangiare è l’appetito, non un pareggio.’Rise e disse:’ Sei pazzo. Abbiamo scherzato in quel modo.”
King si rivolse a Ben Branch, un sassofonista in piedi accanto a Jackson, e gli chiese di eseguire la sua canzone preferita, Take My Hand, Precious Lord, in un raduno più tardi quella notte: “Play it real pretty.”Poi è arrivato il colpo. Re è stato scagliato indietro violentemente, sangue sgorgava dalla sua mascella e collo come il suo midollo spinale è stato reciso. La sua cravatta è stata strappata dalla forza del proiettile.
Jackson sentì la polizia gridare: “Abbassati! Abbassati!”, e versare nella scena con le pistole tirate. E aggiunge: “Siamo rimasti traumatizzati nel vederlo sdraiato lì intriso di sangue, 39 anni. Aveva fatto tanto per rendere l’America migliore, costruito ponti, sacrificato il suo sostentamento, sacrificato la sua vita. Ricordo Ralph Abernathy che usciva e diceva: “Torna amico mio, amico mio, non lasciarci ora”, ma il dottor King era morto all’impatto.”
Jackson si avvicinò alla sua stanza e chiamò la moglie di King, Coretta. “Le ho detto che penso che gli abbiano sparato alla spalla. Non ho potuto dire quello che ho visto. Aveva una certa determinazione, una certa comprensione del pericolo della missione. L’aveva visto pugnalato, aveva sentito le minacce. Sapeva il prezzo che hai pagato per cercare di migliorare l’America. Aveva fatto pace con il fatto che poteva essere ucciso, entrambi potevano essere uccisi, la casa poteva essere bombardata. Aveva fatto pace con esso per un periodo di 13 anni.”
King è stato portato in ospedale ma non ha mai ripreso conoscenza ed è stato dichiarato morto circa un’ora dopo essere stato colpito. E ‘ stata una scossa sismica. “In molti modi ha ridefinito l’America: prima e dopo Martin Luther King”, dice Jackson, sostenendo: “Quando fu ucciso, l’FBI di Atlanta saltò sui tavoli in giubilo.”Ma la notizia ha anche scatenato la furia in tutto il paese. Disordini scoppiati in più di cento città, lasciando 39 persone morte, più di 2.600 feriti e 21.000 arrestati, con danni stimati a $65m.
Il movimento per i diritti civili era a un bivio. Alcuni leader afroamericani hanno chiesto una maggiore militanza; altri hanno giurato di aderire al confronto non violento di King e alla resistenza dirompente. Jackson riflette: “Abbiamo dovuto prendere una grande decisione: permettere a un proiettile di uccidere un intero movimento per il quale abbiamo lavorato e perdere il gioco, o combattere ancora di più, e lo abbiamo fatto. In suo nome abbiamo continuato a combattere. Non ci siamo mai fermati, in effetti. Ha gettato le basi. La coalizione ha iniziato la ricostruzione sul terreno posto dalla sua filosofia.”
Ci sono stati molti passi avanti – integrazione scolastica, azione affermativa – e amari inversioni – resegregazione scolastica, soppressione degli elettori, passaggio dalla spesa per la povertà all’incarcerazione di massa – lungo la strada. Fa un paragone biblico: “Barack ha vinto le elezioni nel 2008. Sono 40 anni dopo il ‘ 68, il che significa che sono stati 40 anni nel deserto. Non abbiamo mai smesso di lavorare, non abbiamo mai smesso di sollevare problemi, non abbiamo mai smesso di combattere la povertà, non abbiamo mai smesso di combattere la guerra. E poi, con lo slancio di 40 anni, prendiamo la Casa Bianca, vinciamo due volte di fila. Che un uomo afroamericano possa vincere in questa nazione ostile verso l’aspirazione nera è significativo da solo, mi sembra.”
Eppure, come in maligna presa in giro della frase ora troppo citata di King,” l’arco dell’universo morale è lungo, ma si piega verso la giustizia”, è arrivato Trump, che è salito alla ribalta politica mettendo in discussione se Obama è nato in America e ha usato la presidenza per alimentare le divisioni razziali. L’autore e giornalista Ta-Nehisi Coates ha definito il 45 ° presidente un suprematista bianco.
Jackson userebbe la stessa descrizione? “Auto-dichiarato. Non è esattamente un segreto. Trucco del gabinetto di Trump, i decisori: c’è l’ideologia della supremazia maschile bianca. La parte pericolosa della supremazia bianca è che in un mondo globale abbiamo bisogno del desiderio e della visione di competere e comunicare con il mondo. Stiamo cedendo la leadership mondiale. Non c’è leadership sul cambiamento climatico, sullo sviluppo africano. Condividiamo 2.000 miglia di confine con il Messico e sono un partner commerciale; offendere il Messico è irrazionale; offendere il Canada allo stesso modo.
“Dr King credeva in multirazziale, coalizioni multiculturali di coscienza, non nazionalismo etnico. Sentiva che il nazionalismo-nero, bianco o marrone – era concepito in modo ristretto, date le nostre sfide globali. Quindi avere un ambiente multirazziale ha detto molto sulla sua visione dell’America e del mondo, ciò che l’America dovrebbe rappresentare così come il mondo.”
È questa prospettiva internazionalista e esteriore che nutre Jackson mentre guarda indietro ai risultati dell’ultimo mezzo secolo che il suo mentore avrebbe sicuramente applaudito. Egli indica la restaurazione del presidente in esilio di Haiti, Jean-Bertrand Aristide, il rilascio di Nelson Mandela e la fine dell’apartheid in Sud Africa, la liberazione dell’Africa dal colonialismo e dall’occupazione e, in patria, il crescente numero di afroamericani nel Congresso e in altri uffici politici.
“L’arco morale dell’universo è lungo e si piega verso la giustizia, ma devi tirarlo per piegarlo; non si piega automaticamente”, riflette Jackson. “Il dottor King ci ricordava che ogni volta che il movimento ha un vento in coda e va avanti, ci sono venti contrari. Coloro che si oppongono al cambiamento in un certo senso sono stati ri-energizzati dalla demagogia di Trump. Il dottor King sarebbe stato deluso dalla sua vittoria, ma sarebbe stato preparato psicologicamente. Avrebbe detto: ‘Non dobbiamo cedere il nostro spirito. Dobbiamo usare questo per non arrenderci, ma fortificare la nostra fede e combattere.’”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger