Romans majeurs
Hemingway retourne aux États-Unis en 1926 avec les manuscrits de deux romans et de plusieurs nouvelles. Les Torrents du printemps (1926), une parodie de Sherwood Anderson, a été écrite très rapidement, en grande partie dans le but de rompre son contrat avec Boni et Liveright, qui était également l’éditeur d’Anderson. En mai, Scribner a publié le deuxième roman d’Hemingway, Le Soleil se lève également. Ce roman, la déclaration majeure de la « génération perdue », décrit un groupe d’Américains et d’Anglais expatriés, qui ont tous souffert physiquement et émotionnellement pendant la guerre; leur existence sans but exprime de manière vivante la faillite spirituelle et l’atrophie morale de toute une génération. Le deuxième volume de nouvelles d’Hemingway, Men without Women (1927), contient « The Killers », sur un homme qui refuse de fuir les gangsters déterminés à le tuer; « The Light of the World », traitant de l’introduction prématurée de Nick Adams au monde écœurant de la prostitution et de l’homosexualité; et « L’Invaincu », concernant un torero vieillissant dont le courage et le dévouement constituent une victoire morale face à la défaite physique et à la mort.
En décembre 1929, Un Adieu aux armes est publié. Ce roman raconte l’histoire d’une histoire d’amour tragiquement terminée entre un soldat américain et une infirmière anglaise, qui se détache de la morosité de la guerre et d’un ordre mondial qui s’effondre. Il contient une expression philosophique du code Hemingway de l’endurance stoïque à une époque violente: « Le monde brise tout le monde », reflète le protagoniste, « et après beaucoup sont forts dans les endroits brisés. Mais ceux qu’il ne cassera pas, il tue. Il tue le très bon et le très doux et le très courageux de manière impartiale. Si vous n’êtes pas de ceux-là, vous pouvez être sûr que cela vous tuera aussi, mais il n’y aura pas de hâte particulière. »
Hemingway a révélé son intérêt passionné pour les combats de taureaux dans Death in the Afternoon (1932), une étude non fictionnelle humoristique et inventive. En 1933, Scribner’s publie son dernier recueil de nouvelles, Winner Take Nothing. Ce volume, contenant ses écrits les plus amers et les plus désabusés, traite presque exclusivement de la rupture émotionnelle, de l’impuissance et de l’homosexualité.
Le safari africain d’Hemingway en 1934 a fourni le matériel pour une autre œuvre non fictionnelle, The Green Hills of Africa (1935), ainsi que deux de ses plus belles nouvelles, « The Short Happy Life of Francis Macomber » et « Les Neiges du Kilimandjaro. »Les deux histoires concernent la réalisation de soi et l’intégrité morale par le contact avec la peur et la mort.
Hemingway écrit Avoir et ne pas avoir (1937) en réponse à la dépression des années 1930. Le roman, mal conçu et mal exécuté, traite d’un passeur de Floride dont les activités illégales et les brutalités fréquentes masquent son sens de l’éthique et sa force de caractère. Mortellement blessé par les gangsters avec lesquels il a eu affaire, le héros individualiste en vient à la réalisation surprenante qu ‘ »Un seul homme n’a aucune chance. »
Le principal catalyseur politique de la vie d’Hemingway fut la Guerre civile espagnole. En 1936, il était retourné en Espagne comme journaliste et a participé à la collecte de fonds pour la République espagnole jusqu’à la fin de la guerre en 1939. En 1937, il collabore au film documentaire La Terre espagnole. La seule écriture d’Hemingway pendant cette période est une pièce de théâtre, The Fifth Column (1936; produite à New York en 1940), une tentative sincère mais dramatiquement inefficace de dépeindre les conditions régnant pendant le siège de Madrid.
Dix-sept mois après la fin de cette guerre, Hemingway acheva For Whom the Bell Tolls (1940). Son roman le plus ambitieux, il décrit l’implication d’un professeur américain dans une bande de guérilleros loyalistes et sa brève histoire d’amour idyllique avec une espagnole. Récit vivant et intelligemment conçu, il est écrit dans une prose moins lyrique et plus dramatique que son œuvre antérieure. Hemingway a délibérément évité que le livre soit utilisé comme propagande, malgré sa tentative de résolution affirmative, en équilibrant soigneusement les atrocités fascistes avec un massacre sans cœur par une foule paysanne.