Me: N, ¿crees que los animales salvajes pertenecen a jaulas?
N: No, pertenecen a la selva.
Yo: ¿Y si son heridos o abandonados por sus padres?
N: Tenemos que llevarlos a un veterinario.
Yo: Sí, podemos rescatarlos. Y a veces, mientras lo hacemos, es posible que tengamos que ponerlos en jaulas.
Es una tarde de domingo de lectura y narración de cuentos en la cama con mi sobrina de tres años, N. Tiene un gran apetito por las historias, ciertamente más grande que por la comida. La agudeza que muestra durante el tiempo de la historia se escabulle a medida que la comida reemplaza a las fábulas a la hora de comer.
Hoy, estamos hilando historias sobre animales en el zoológico y N siente curiosidad por una palabra que acabo de usar: ‘rescate’. Se lo explico de la manera más sencilla que puedo, citando ejemplos de cachorros de tigre heridos y abandonados que son adoptados y cuidados por humanos y luego liberados en la naturaleza. Está intrigada. Mientras N se detiene en la fascinante idea del rescate de animales, es hora de su tarea más aburrida: el almuerzo.
Mientras caminamos hacia la zona de comedor, noto un pequeño bulto gris en el piso de la terraza, que está adyacente a la zona de comedor. Asumiendo que es una rata muerta caída de las garras de una torpe cometa, casualmente salgo para echar un vistazo más de cerca con N detrás de la cola. Esto no es una rata. Pico grande y prominente, alas diminutas y frágiles y cuerpo pequeño escasamente emplumado, es un ave bebé. Y está vivo.
N anuncia apresuradamente nuestro descubrimiento a la familia y está absorto en el estudio del pájaro. Ahí va su almuerzo. El pájaro que aletea débilmente en el piso de nuestra terraza no tiene más de dos semanas de edad. Ahora estoy sentado en el suelo a unos centímetros de la chica, completamente despistado de nuestro próximo movimiento. Tanto por contar con confianza historias de rescate a N.
Como si ella sintiera mis dudas, N llama a mi esposo, D, a la arena. Me llama la atención la serie de chillidos agudos que vienen de arriba de nosotros, y concluimos que estamos viendo un Miná Común que misteriosamente cayó de su nido a nuestra terraza.
Los Mynas comunes son criaturas gregarias y tenemos un par anidando en el balcón tres pisos por encima de nosotros en el nivel 21. Están criando una familia dentro de la unidad exterior de aire acondicionado abandonada de nuestro vecino. Desde el comienzo del encierro, el dúo ha estado continuamente transportando comida a sus crías. Generalmente son omnívoros, se alimentan de casi cualquier cosa, pero su dieta consiste principalmente en insectos. Por lo tanto, no pensamos en mirar a nuestros vecinos emplumados cuando encontramos repetidamente el suelo de nuestra terraza cubierto de algún tipo de semillas de higos. Lo atribuimos erróneamente a nuestros vecinos humanos.
Como anidador de cavidades, el Miná Común se ha adaptado muy bien a los entornos urbanos. Estoy seguro de que algún rincón o alero en su edificio está siendo utilizado actualmente como hueco de anidación por el Miná. Busca agresivamente huecos adecuados para los nidos durante su temporada de cría y se sabe que expulsa a otras aves de estos huecos, a menudo matando a los polluelos del ocupante o destruyendo los huevos. La Unión Mundial para la Naturaleza (UICN) incluyó a los Mynas comunes entre las 100 especies invasoras más graves del mundo en el año 2000. En Australia, los Mynas comunes amenazan la biodiversidad nativa debido a su comportamiento territorial y competencia en las cavidades de los nidos. Irónicamente, se introdujo por primera vez en la isla desde Asia para controlar la propagación de insectos como orugas y saltamontes en los huertos. Poco sabían que pronto se convertiría en una plaga en picada.
Después de unos minutos de lluvia de ideas, D y yo llegamos a la conclusión de que no sabemos absolutamente nada sobre rescatar a un polluelo. Los polluelos, a diferencia de los polluelos, son demasiado jóvenes para volar. También dependen completamente de sus cuidadores naturales para el calor y la comida.
También lee: Dios, Religión y Pollo al Curry: Preguntas De Mi hijo De 8 Años Durante el Encierro
Un esperanzado N mira atentamente mientras los adultos se rascan la cabeza. Recurrimos a nuestra red de observadores de aves para obtener orientación e inmediatamente recibimos algunas sugerencias útiles. De acuerdo con una de las sugerencias, examinamos el Miná infantil en busca de lesiones y no vemos heridas visibles. Intentamos retroceder momentáneamente con la esperanza de que la madre baje a recoger a su polluelo. Pero al hacerlo, cometas omnipresentes y cuervos voraces hacen sentir su presencia, obligándonos a entrar en escena. N se apresura a observar los procedimientos y se emociona ante la perspectiva de rescatar al bebé.
¿Has oído hablar del folclore común sobre las aves que abandonan sus huevos y polluelos que son tocados por humanos? Debo admitir que me enamoré de eso y estaba preocupado por nuestra misión de rescate. D tuvo el mejor sentido de verificar el mito y lo desacreditamos inmediatamente después de acceder a literatura auténtica en línea. El mito deriva de la creencia de que las aves pueden detectar el olor humano.
Por el contrario, se ha estudiado que las aves tienen nervios olfativos simples y pequeños, que limitan su sentido del olfato. En otras palabras, las aves no abandonan a sus polluelos en respuesta al tacto. Han invertido mucho tiempo y recursos en criar a sus crías para abandonarlas simplemente debido al olor humano. Sin embargo, es mejor no andar jugueteando con nidos de aves y polluelos a menos que sea absolutamente necesario. Puede que no reaccionen al olor humano, pero sí reaccionan a la perturbación. Por lo general, responden atacando al intruso o desertando del nido, ya que la presencia humana puede atraer la atención indebida de los depredadores.
Tal vez haya sabiduría en el folclore después de todo.
El pájaro indefenso ha estado en el suelo de nuestra terraza por un tiempo, agitando débilmente sus alas desnudas y abriendo una boca que se erige visiblemente grande en su pequeño cuerpo. ¿Tiene hambre o sed? Algunos de nuestros compañeros observadores de aves aconsejan darle unas gotas de agua al polluelo y nos atenemos. N ha estado vigilando atentamente la puerta de la terraza para asegurarse de que nuestros dos perros permanezcan dentro. Nuestro soldadito nos anima mientras intentamos darle un poco de agua al bebé. Sabiendo lo que sé ahora, no le habría ofrecido agua al polluelo. Se cree que los polluelos reciben suficiente agua a través de su dieta. Un ligero error de cálculo puede resultar fatal, ya que los polluelos pueden ahogarse. Nos detenemos en unas gotas. El polluelo es más sensible ahora, pero está temblando notablemente.
Una investigación rápida nos informa que los polluelos jóvenes con pocas o ninguna pluma no pueden autorregularse la temperatura corporal. Por lo tanto, los padres ayudan a mantener una temperatura corporal óptima incubando a sus polluelos. Me pongo un par de guantes y levanto suavemente a la chica con las dos manos. El calor de mis manos reconforta al instante a la chica y los escalofríos se detienen. Pero el polluelo parece débil. D, N y yo estamos de acuerdo en que necesitamos llamar a un veterinario.
Hay un problema – estamos en medio de un bloqueo de seguridad gracias a la condenable coronavirus pandemia estragos en todo el mundo. Encontrar un veterinario para echar un vistazo a un Miná salvaje un domingo durante el encierro va a ser una tarea gigantesca. Marqué algunos números; la mayoría no responde, y el resto «no atienda a los pájaros».
Estamos solos.
Escriba «¿cómo rescatar a un polluelo ileso?»en su motor de búsqueda y los resultados indican localizar el nido y colocar rápidamente al bebé de nuevo en él como una sugerencia principal. Respiramos un profundo suspiro de alivio y miramos hacia el nido. Parece accesible. Intercomunico al vecino en cuyo balcón de la ventana anidan los Mynas. La señora del otro extremo de la línea, aunque muy cortés y genuinamente preocupada por el pájaro, no es consciente de la presencia del nido justo fuera de su ventana. Me sorprende que las llamadas ruidosas y ruidosas y los parloteos ruidosos de los Mynas que anidan no hayan sido escuchados. «Debe estar fuera de la habitación de invitados desocupada con el inaccesible balcón de la ventana», aclara la señora. La señora tiene la amabilidad de comprobar y confirmar que el área de la ventana está desafortunadamente sellada. Suspiro! Pasando al plan B. Excepto que aún no hay plan B.
Han pasado más de dos horas desde que vimos al polluelo en el suelo. La madre de N se las arregló para alimentar a un distraído N en medio de nuestro drama de terraza. Comer parecía una tarea aburrida cuando teníamos que planear una misión de rescate. D y yo nos saltamos el almuerzo y dedicamos los próximos minutos a diseñar un nido improvisado. Después de muchas discusiones, acordamos un recipiente de plástico forrado con periódicos y toallas de papel para mantener al bebé caliente. D crea un agujero en el lateral para un efecto de alimentador, cubriendo minuciosamente los bordes con cinta para violonchelo para evitar que el frágil bebé se corte solo. Coloco al bebé dentro y cierro la tapa; se desliza convenientemente por el orificio de alimentación. Fallar. Esta vez lo haremos sencillo. Tomamos una tina de flores de plástico vacía con agujeros en la parte inferior para el drenaje, la cubrimos con toallas de papel y movemos al polluelo a su nuevo hogar. Se mueve rápidamente al lado más alejado de la bañera, se apoya en la superficie suave y apoya la cabeza en la esquina con los ojos cerrados.
La idea es colocar este nido improvisado cerca del nido original de Miná y vigilar a los padres. Se dice que los padres generalmente regresan para alimentar a sus bebés siempre y cuando los bebés se coloquen en un lugar seguro cerca del nido original. Encontrar un lugar seguro aquí en la terraza del piso 17 no va a ser fácil.
N, nuestro vástago humano, se queja de dolor de estómago. Obviamente, se dirige a sus cuidadores principales para consolarse y abandona vacilantemente la arena. Mientras tanto, nuestro pequeño nido se ve frágil. Se le ha negado la comodidad del calor de su madre. Los depredadores son conscientes de la presencia del polluelo y están rondando con gran apetito. No podemos dejar a los polluelos desatendidos con la esperanza de que la madre regrese a alimentarse. Después de cubrir parcialmente la bañera con una losa de baldosa, colocamos el nido en la repisa de nuestra terraza. Los polluelos necesitan ser alimentados hasta siete veces al día, de 6 am a 10 pm. Como habrás adivinado, no tenemos la menor idea sobre la alimentación de nidos.
Probamos los números de algunos centros de rescate de aves compartidos por fuentes confiables. Los números quedan sin respuesta. Gestionamos la conexión con un centro que está en condiciones de ayudar. Excepto que hoy no tienen personal y nos piden que esperemos hasta mañana. Hasta entonces somos sus custodios.
También se lee: Carrera de Aves de Mumbai-Un día en la Jungla de concreto
Buscamos en línea opciones de alimentación y comenzamos a preparar una comida para nuestro visitante. Comenzamos con mangos, la única fruta en nuestra casa en este momento. Los troceo en trozos pequeños y doy de comer al bebé con un palillo de dientes. Después de golpear suavemente el pico un par de veces, el polluelo lo abre y acepta los trozos de mango. Tres bocados pequeños y el pico se cierra con fuerza. Sé que la alimentación forzada no es la respuesta, nunca funcionó con N tampoco. Tal vez los mangos no sean lo suficientemente apetitosos para los minos, en su lugar habrían saboreado unos deliciosos saltamontes.
Lo intentamos de nuevo después de una hora. Alimentar a las aves con huevos puede sonar extraño, pero no es inusual que las aves en la naturaleza coman huevos de otras especies. Los huevos son una gran fuente de proteínas, incluso para las aves. Saco pequeños trozos de huevo duro y alimento al polluelo. El polluelo toma débilmente cuatro bocados y lentamente se mueve hacia el rincón oscuro de la bañera. Oscuras nubes. El nido necesita refugio para la lluvia. Nos ponemos a trabajar y construimos un cobertizo con láminas de plástico, bolsas de basura y clavijas de plástico. Esperemos que capee una tormenta.
D y yo perdemos la noción del tiempo por completo. Este pequeño bulto gris ha convertido nuestro domingo en una mancha amorfa. Lo siguiente que sabes es que nos hemos saltado los bocadillos de la noche y es hora de comer de nuevo para el bebé. El apetito de la chica se ha vuelto loco. Estoy nervioso si sobrevivirá la noche en este estado de enfermedad. Ven mañana, entregaremos a la chica a los profesionales que descubrirán una manera de reunir a la familia Myna. Lo llamamos una noche después de un intento de alimentación fallido.
D y yo somos más noctámbulos que alondras matutinas, por lo que despertarnos al amanecer generalmente significa mirar aturdido a la pared abrazando nuestro edredón. Hoy nos despertamos con nuestra alarma a las 6: 00 AM, y sin relajarnos en el día, nos dirigimos directamente a la terraza para ver a nuestro bebé. Dos cuervos están saltando alrededor del nido. Abro lentamente la baldosa para encontrar al bebé profundamente dormido dentro del nido con su pico apuntando hacia arriba. El nido y el polluelo sobrevivieron la noche lluviosa. Uf! Chillidos y chillidos desde arriba perturban al polluelo; abre los ojos y emite un débil chirrido. Los Minnas de arriba están en medio de su frenesí de alimentación, intercambiando notas fuertes sobre asuntos de gran importancia. D elimina instintivamente la baldosa del nido de bañera junto con el cobertizo de plástico, exponiendo al polluelo. No estoy seguro de si han visto a sus polluelos en la bañera, pero su alarma histérica indica que algo está pasando.
Decidimos arriesgarnos con los depredadores y ver los procedimientos desde el área de comedor. Nos sentamos dentro durante una hora, observando. No hay señales de los Mynas. Lo que es más, sus llamadas se están desvaneciendo. Decidimos que hemos observado el tiempo suficiente y nos movemos de nuevo a la escena agitando febrilmente nuestras manos para ahuyentar a los curiosos cuervos. Después de alimentar al bebé con dos trozos de mangos húmedos, cierro parcialmente la tapa de la bañera mientras el polluelo se arrastra hacia el lado más lejano.
Salimos de la terraza y nos estacionamos en la zona de comedor, decepcionados con los padres de Myna por abandonar a su bebé. Hablando de alimentación, D se muere de hambre y va a la cocina a prepararse el desayuno. Todavía es muy temprano para sentirme vigorizado. Me quedo aquí, presente pero inerte. Los graznidos agudos me despiertan de mi trance y lo que sigue a continuación es una escena que podría rivalizar con cualquier película dramatizada.
Un Miná adulto, presumiblemente la madre, se posa en el suelo de nuestra terraza con lo que parece un trozo de comida agarrado en su pico. Alerta y erguida, sostiene sus alas en atención y se pavonea alrededor escaneando el área. En el fondo está la aguda llamada del padre, posiblemente sonando alarma ante cualquier amenaza entrante. Estoy ansiosamente enraizando para que la madre localice a su bebé y señale a D que venga a presenciar la tan esperada reunión familiar. D me recuerda despreocupadamente a la tapa que cubre parcialmente el nido de bañera. Solo dos dedos caben a través de la abertura. ¿Tal vez sea suficiente espacio para que la madre deje caer la comida?
Observamos con respiración entrecortada mientras la madre salta a la cornisa cerca de la cuna de su bebé con ojos que escudriñan. La tensión aumenta y la música se hincha a medida que la madre se acerca al nido improvisado. Justo en ese momento se posa el padre anunciando su entrada con graznidos fuertes, y se posa en el lado izquierdo del nido. Seguramente han localizado a su bebé. Aunque ambos padres están muy cerca del bebé, no los vemos alimentar al polluelo. La madre parece haber comido la comida que tenía en el pico. Convencido de que la tapa de la bañera ha obstaculizado su proceso de alimentación, me maldigo a mí mismo hasta saciarme y espero que los desolados padres despeguen.
Después de asegurar la salida de los Mynas, salimos e intentamos alimentar al bebé en reposo, pero fue en vano. El polluelo está condenado si continúa resistiéndose a la comida. Más tarde me enteré de que puede tomar solo un segundo para que el pájaro padre alimente a su bebé. Entonces, ¿la madre alimentó al polluelo en un instante mientras estábamos distraídos por el padre? Mi suposición es tan buena como la tuya. Por supuesto, ahora pregunto esto en retrospectiva, D y yo estábamos ocupados revolcándonos en la culpa cuando ocurrió el evento.
También lee: El árbol Semal: El último Puente de Delhi a la Naturaleza
Vuelvo a la cama para dormir un poco. D intenta atraer a los Mynas una vez más exponiendo al polluelo mientras vigila a los depredadores. Lo único que logra atraer es dormir. Finalmente cede, vuelve a poner la tapa en la bañera y se retira a la cama. No somos héroes de primavera; los profesionales del centro de rescate están programados para venir a las 11: 00 am para tomar el testigo.
D y yo no tenemos hijos propios y a partir de ahora no tenemos un deseo abrumador de procrear. No me malinterpretes, amo a los niños y adoro a mis sobrinas y sobrinos, pero los caprichos de la crianza no me hacen cosquillas. Sin embargo, mi actitud hacia este frágil bulto gris con pico extrañamente grande es diferente. Ya me he preocupado con tantas palabras. Mis instintos paternales patada y me despierto después de una breve siesta para comprobar sobre el bebé.
El polluelo yacía tendido sobre la bañera, inmóvil con los ojos cerrados. Los padres originales están dando la alarma desde arriba. Agarro mecánicamente los trozos de mango sobrantes y golpeo suavemente su pico, rezando por una respuesta. Levanta su frágil cabeza y abre parcialmente los ojos durante un breve segundo antes de caer de nuevo en la inconsciencia. Entro en pánico y llamo a D. Él sugiere sostener al bebé en mis manos y mantenerlo caliente mientras llama apresuradamente a los rescatistas y los insta a acelerar. Acurrucado en mis manos, con su pequeño pecho agitado, el bebé está al borde. D describe el estado terrible para el rescatador complementado con videos. El socorrista sabe lo que viene y nos aconseja mantener al bebé caliente. Cualquier movimiento repentino puede causar trauma, por lo que transportar al bebé a un centro en este estado frágil no es una opción. Los rescatistas no van a venir.
No estamos acostumbrados a las decisiones de vida o muerte, hacemos lo que creemos que es correcto en el momento. Sostengo al bebé cerca de mí en mis manos ahuecadas con la esperanza de proporcionar una presencia tranquilizadora mientras D lo alimenta con unas gotas de agua. A riesgo de sonar cliché, esperamos un milagro. Pero con cada segundo que pasa, la respiración del bebé se vuelve irregular. Nos aseguramos de que no es doloroso que su cuerpo se esté apagando de forma natural un poco a la vez. Cuando finalmente llegó la muerte, fue absolutamente inconfundible. El bebé tomó su último aliento frente a nosotros y se enfrió al tacto. Pusimos el cuerpo sin vida para descansar cerca de un lago alrededor de nuestra casa, bajo el dosel de los árboles. Aún no hemos determinado el sexo del bebé, no es que importe. Para nosotros, el bebé siempre será un hermoso visitante llamado «eso».
Más tarde descubrimos un conjunto de alas de libélula cuidadosamente recortadas colocadas en la parte superior del nido improvisado. ¿Quizás los padres de Miná habían regresado para alimentar al bebé una última vez antes de su muerte? ¿O tal vez fue un gesto de asegurar su presencia y consolar al bebé? Se sabe muy poco científicamente sobre las emociones de las aves, y hay mucho debate sobre su capacidad para llorar. Pero los padres de Miná que inspeccionan la tierra en busca de su bebé desaparecido, las llamadas de socorro y la vocalización apuntan a un comportamiento similar al dolor.
Las historias de rescate que N y yo habíamos hilado terminaron con felices reuniones y libertad salvaje. Como se temía, N finalmente nos pregunta por el bebé. Tal vez este sea un buen momento para sentar las bases de una dura realidad. Nah. Decidimos mantenerlo para otro día, para otra experiencia. Por ahora, pintamos un cuadro de esperanza y supervivencia y dejamos que se regocije con un final feliz. Este año ha sido un año sombrío.
N: ¿Dónde está el bebé Myna? Yo: Mamá se abalanzó y se llevó al bebé esta mañana. Está en un lugar feliz.
N sonríe de oreja a oreja.
Lo siento N, prometemos decirte la verdad algún día.
Aditi Pradhan es una observadora de aves y consultora de producción cinematográfica de Mumbai.
Crédito de imagen destacado: Vivek Doshi / Unsplash