Moi: N, pensez-vous que les animaux sauvages appartiennent à des cages?
N: Non, ils appartiennent à la jungle.
Moi: Et s’ils sont blessés ou abandonnés par leurs parents?
N: Nous devons les emmener chez un vétérinaire.
Moi : Oui, on peut les sauver. Et parfois, ce faisant, nous pourrions devoir les mettre dans des cages.
C’est un dimanche après-midi de lecture et de contes au lit avec ma nièce de trois ans, N. Elle a un grand appétit pour les histoires, certainement plus grand que pour la nourriture. La vivacité qu’elle affiche au moment de l’histoire s’effrite alors que la nourriture remplace les fables au moment des repas.
Aujourd’hui, nous tournons des histoires sur les animaux dans le zoo et N est curieux d’un mot que je viens d’utiliser – « sauvetage ». Je lui explique cela de la manière la plus simple possible, en citant des exemples d’oursons de tigres blessés et abandonnés qui sont adoptés et soignés par des humains puis relâchés dans la nature. Elle est intriguée. Alors que N s’attarde à l’idée fascinante du sauvetage des animaux, il est temps pour son déjeuner de corvée le plus terne.
En nous dirigeant vers la salle à manger, je remarque une petite bosse grise sur le sol de la terrasse, qui est adjacente à la salle à manger. En supposant que c’est un rat mort tombé des griffes d’un cerf-volant maladroit, je sors avec désinvolture pour regarder de plus près avec N tailing derrière. Ce n’est pas un rat. Un grand bec proéminent, de minuscules ailes frêles et un petit corps à plumes clairsemées – c’est un bébé oiseau. Et il est vivant.
N annonce précipitamment notre découverte au foyer et est absorbé par l’étude de l’oiseau. Voilà son déjeuner. L’oiseau qui flotte faiblement sur le sol de notre terrasse n’a pas plus de deux semaines. Maintenant, je suis assis par terre à quelques centimètres du poussin, complètement désemparé par notre prochain déménagement. Voilà pour raconter avec confiance des histoires de sauvetage à N.
Comme si elle sentait mes doutes, N appelle mon mari, D, à l’arène. Il attire mon attention sur la série de cris aigus qui viennent d’au-dessus de nous, et nous concluons que nous regardons une Myna commune nichée qui est mystérieusement tombée de son nid sur notre terrasse.
Les Mynas communs sont des créatures grégaires et nous avons un couple nichant sur le balcon trois étages au-dessus de nous au 21ème niveau. Ils élèvent une famille à l’intérieur de l’unité extérieure de climatiseur abandonnée de notre voisin. Depuis le début du confinement, le duo fait continuellement la navette entre la nourriture et leurs nouveau-nés. Ils sont généralement omnivores, se nourrissant de presque tout, mais leur régime alimentaire se compose principalement d’insectes. Par conséquent, nous n’avons pas pensé à regarder nos voisins à plumes lorsque nous avons trouvé à plusieurs reprises le sol de notre terrasse recouvert d’une sorte de graines de figues. Nous l’avons plutôt attribué à tort à nos voisins humains.
En tant que nicheur à cavité, le Myna commun s’est très bien adapté aux milieux urbains. Je suis sûr qu’un coin ou un avant-toit de votre bâtiment est actuellement utilisé comme creux de nidification par le Myna. Il recherche agressivement des creux de nid appropriés pendant sa saison de reproduction et est connu pour expulser d’autres oiseaux de ces creux, tuant souvent les poussins de l’occupant ou détruisant les œufs. L’Union mondiale pour la nature (UICN) a classé les Mynas communs parmi les 100 espèces les plus envahissantes du monde en 2000. En Australie, les Mynas communs menacent la biodiversité indigène en raison de leur comportement territorial et de la compétition entre les cavités du nid. Ironiquement, il a d’abord été introduit dans la nation insulaire d’Asie pour contrôler la propagation d’insectes comme les chenilles et les sauterelles dans les jardins maraîchers. Ils ne savaient pas qu’il deviendrait bientôt un ravageur.
Après quelques minutes de brainstorming, D et moi arrivons à la conclusion que nous ne savons absolument rien du sauvetage d’un oisillon. Les oisillons, contrairement aux oisillons, sont trop jeunes pour voler. Ils sont également complètement dépendants de leurs soignants naturels pour la chaleur et la nourriture.
Lire aussi: Dieu, Religion et Curry de Poulet: Questions De Mon Enfant De 8 Ans Pendant Le Confinement
Un espoir regarde attentivement pendant que les adultes se grattent la tête. Nous nous tournons vers notre réseau d’ornithologues pour obtenir des conseils et recevons immédiatement quelques suggestions utiles. Selon l’une des suggestions, nous examinons le nourrisson Myna à la recherche de blessures et nous ne voyons aucune blessure visible. Nous essayons de reculer momentanément dans l’espoir que la mère descende pour ramasser son poussin. Mais alors que nous le faisons, des cerfs-volants omniprésents et des corbeaux voraces font sentir leur présence, nous forçant à entrer en scène. N est prompt à observer les procédures et jaillit d’excitation à la perspective de sauver le bébé.
Avez-vous entendu parler du folklore commun selon lequel les oiseaux abandonnent leurs œufs et leurs poussins touchés par les humains? Je dois avouer que j’ai craqué pour celui-là et que j’appréhendais notre mission de sauvetage. D avait le meilleur sens de vérifier le mythe et nous l’avons démystifié immédiatement après avoir accédé à de la littérature authentique en ligne. Le mythe dérive de la croyance que les oiseaux peuvent détecter l’odeur humaine.
Au contraire, il a été étudié que les oiseaux ont des nerfs olfactifs simples et petits, qui limitent leur odorat. En d’autres termes, les oiseaux n’abandonnent pas leurs poussins en réponse au toucher. Ils ont investi beaucoup de temps et de ressources dans l’élevage de leurs nouveau-nés pour les abandonner simplement à cause de l’odeur humaine. Néanmoins, il est préférable de ne pas jouer avec les nids d’oiseaux et les poussins, sauf si cela est absolument nécessaire. Ils peuvent ne pas réagir à l’odeur humaine, mais ils réagissent aux perturbations. Ils réagissent généralement soit en attaquant l’intrus, soit en désertant le nid, car la présence humaine peut attirer une attention excessive des prédateurs.
Peut-être qu’il y a de la sagesse dans le folklore après tout.
L’oiseau impuissant est sur le sol de notre terrasse depuis un moment, battant faiblement ses ailes nues et ouvrant une bouche visiblement grande sur son petit corps. A-t-il faim ou soif? Certains de nos collègues ornithologues conseillent de donner quelques gouttes d’eau au poussin et nous respectons. N a gardé les yeux vigilants sur la porte de la terrasse pour s’assurer que nos deux chiens restent à l’intérieur. Notre petit soldat nous encourage pendant que nous essayons de donner de l’eau au bébé. Sachant ce que je sais maintenant, je n’aurais pas offert d’eau au poussin. On pense que les oisillons reçoivent suffisamment d’eau grâce à leur alimentation. Une légère erreur de calcul peut s’avérer fatale car le jeune oisillon peut probablement s’étouffer. Nous nous arrêtons à quelques gouttes. Le poussin est plus réactif maintenant mais frissonne sensiblement.
Une recherche rapide nous informe que les jeunes oisillons avec peu ou pas de plumes ne peuvent pas autoréguler leur température corporelle. Ainsi, les parents aident à maintenir une température corporelle optimale en couvant leurs poussins. Je mets une paire de gants et ramasse doucement le poussin avec mes deux mains. La chaleur de mes mains réconforte instantanément le poussin et les frissons s’arrêtent. Mais le nid semble faible. D, N et moi sommes d’accord pour appeler un vétérinaire.
Il y a un accroc – nous sommes au milieu d’un verrouillage grâce à la pandémie de coronavirus qui fait rage dans le monde entier. Trouver un vétérinaire pour jeter un coup d’œil à un Myna sauvage un dimanche pendant le confinement va être une tâche gigantesque. Je compose quelques numéros; la plupart restent sans réponse, et les autres « ne tendent pas aux oiseaux”.
Nous sommes seuls.
Type ‘comment sauver un oisillon indemne? »sur votre moteur de recherche et les résultats indiquent de localiser le nid et de replacer rapidement le bébé dedans comme une suggestion avant tout. Nous poussons un profond soupir de soulagement et regardons vers le nid. Il semble accessible. J’intercale le voisin dans le balcon de la fenêtre duquel les Mynas nichent. La dame à l’autre bout de la ligne, bien que très courtoise et sincèrement préoccupée par l’oiseau, ignore la présence du nid juste devant sa fenêtre. Je suis surpris que les appels bruyants et les bavardages bruyants des Mynas nicheurs ne soient pas entendus. « Il doit être à l’extérieur de la chambre d’amis inoccupée avec le balcon fenêtre inaccessible”, précise la dame. La dame a la gentillesse de vérifier et de confirmer que la zone de la fenêtre est malheureusement scellée. Soupir! Passer au plan B. Sauf qu’il n’y a pas encore de plan B.
Cela fait plus de deux heures que nous avons repéré le nid au sol. La mère de N a réussi à nourrir un N distrait au milieu de notre drame sur la terrasse. Manger de la nourriture semblait être une corvée ennuyeuse lorsque nous avions une mission de sauvetage à planifier. D et je saute le déjeuner et consacre quelques minutes à la construction d’un nid de fortune. Après des disputes à gogo, nous nous mettons d’accord sur un contenant en plastique garni de journaux et de serviettes en papier pour garder le nourrisson au chaud. D forme un trou sur le côté pour un effet d’alimentation, recouvrant minutieusement les bords avec du ruban adhésif pour violoncelle pour empêcher le bébé fragile de se couper. Je place le nourrisson à l’intérieur et ferme le couvercle; il glisse commodément hors du trou d’alimentation. Échouer. Cette fois, nous gardons les choses simples. Nous prenons un bac à fleurs en plastique vide avec des trous au fond pour le drainage, le recouvrons de serviettes en papier et déplaçons le poussin dans sa nouvelle maison. Il se déplace rapidement du côté le plus éloigné de la baignoire, se pose sur la surface molle et repose la tête dans le coin les yeux fermés.
L’idée est de placer ce nid de fortune près du nid original de Myna et de garder un œil sur les parents. On dit que les parents reviennent généralement nourrir leurs bébés tant que les bébés sont placés dans un endroit sûr à proximité du nid d’origine. Trouver un endroit sûr ici sur la terrasse du 17ème étage ne sera pas facile.
N, notre jeune humain, se plaint de maux de ventre. De toute évidence, elle se tourne vers ses principaux soignants pour se réconforter et quitte l’arène avec hésitation. Pendant ce temps, notre petit oisillon semble fragile. On lui a refusé le confort de la chaleur de sa mère. Les prédateurs sont conscients de la présence du nid et planent avec un grand appétit. Nous ne pouvons pas laisser le nid sans surveillance dans l’espoir que la mère retournera se nourrir. Après avoir partiellement recouvert la baignoire d’une dalle de carrelage, nous plaçons le nid sur le rebord de notre terrasse. Les oisillons doivent être nourris jusqu’à sept fois par jour de 6 heures à 22 heures. Comme vous l’avez peut-être deviné, nous n’avons pas la moindre idée de l’alimentation des oisillons.
Nous essayons les numéros de certains centres de sauvetage d’oiseaux partagés par des sources fiables. Les chiffres restent sans réponse. Nous parvenons à nous connecter avec un centre qui est en mesure d’aider. Sauf qu’ils n’ont plus de personnel aujourd’hui et nous demandent d’attendre demain. Jusque-là, nous en sommes les gardiens.
Lire aussi: Mumbai Bird Race – Une journée dans la jungle de béton
Nous recherchons en ligne des options d’alimentation et commençons à préparer un repas pour notre visiteur. Nous commençons par les mangues, le seul fruit chez nous en ce moment. Je les découpe en petits morceaux et je prends un coup de couteau pour nourrir le bébé avec un cure-dent. Après avoir tapoté doucement sur le bec plusieurs fois, le poussin l’ouvre et accepte les morceaux de mangue. Trois petites bouchées et le bec ferme bien. Je sais que l’alimentation forcée n’est pas la réponse, jamais travaillé avec N non plus. Peut-être que les mangues ne sont pas assez appétissantes pour les Mynas, elles auraient plutôt savouré de succulentes sauterelles.
Nous réessayons après une heure. Donner des œufs aux oiseaux peut sembler étrange, mais il n’est pas rare que les oiseaux à l’état sauvage mangent les œufs d’autres espèces. Les œufs sont une excellente source de protéines, même pour les oiseaux. Je sors de petits morceaux d’œuf dur et nourris le poussin. Le poussin prend faiblement quatre bouchées et se déplace lentement dans le coin sombre de la baignoire. Les nuages foncés arrivent. Le nid a besoin d’un abri contre la pluie. Nous nous mettons au travail et construisons un hangar avec des feuilles de plastique, des sacs à ordures et des chevilles en plastique. Espérons qu’il résiste à une tempête.
D et je perds complètement la notion du temps. Ce petit morceau gris a transformé notre dimanche en une goutte amorphe. La prochaine chose que vous savez, nous avons sauté nos collations du soir et c’est à nouveau l’heure du repas pour le nourrisson. L’appétit du poussin a dérapé. Je suis nerveux de savoir s’il passera la nuit dans cet état malade. Venez demain, nous remettrons le poussin aux professionnels qui trouveront un moyen de réunir la famille Myna. Nous appelons cela une nuit après une tentative d’alimentation infructueuse.
D et moi sommes tous les deux plus des noctambules que des alouettes du matin, alors se réveiller à l’aube signifie généralement regarder groggily le mur étreignant notre couette. Aujourd’hui, nous nous réveillons à notre alarme à 6h00 du matin, et sans nous relâcher dans la journée, dirigez-vous directement vers la terrasse pour vérifier notre bébé. Deux corbeaux sautillent autour du nid. Je glisse lentement la tuile pour trouver le bébé endormi à l’intérieur du nid avec son bec pointé vers le haut. Le nid et le poussin ont traversé la nuit pluvieuse. Ouf! Des grincements bruyants et des cris d’en haut perturbent le nid; il ouvre les yeux et laisse échapper un faible gazouillis. Les Mynas ci-dessus sont au milieu de leur frénésie alimentaire, échangeant des notes bruyantes sur des questions d’une grande importance. D enlève instinctivement la tuile du nid de la baignoire avec le hangar en plastique, exposant le poussin. Je ne sais pas s’ils ont repéré leur nid dans la baignoire, mais leur alarme hystérique signale que quelque chose se passe.
Nous décidons de tenter notre chance avec les prédateurs et de regarder les débats depuis la salle à manger. Nous restons assis à l’intérieur pendant une heure, observant. Aucun signe des Mynas. De plus, leurs appels s’estompent. Nous décidons que nous avons regardé assez longtemps et revenons sur la scène en agitant fébrilement nos mains pour chasser les corbeaux curieux. Après avoir nourri deux morceaux de mangues humides au nourrisson, je ferme partiellement le couvercle de la baignoire pendant que le poussin se traîne du côté le plus éloigné.
Nous sortons de la terrasse et nous nous garons dans la salle à manger, déçus par les parents de Myna d’avoir abandonné leur bébé. En parlant de se nourrir, D meurt de faim et va dans la cuisine pour se préparer un petit déjeuner. Il est encore trop tôt pour que je me sente revigoré. Je reste sur place, présent mais inerte. Des cris aigus me réveillent de ma transe et ce qui suit est une scène qui pourrait rivaliser avec n’importe quel film dramatique.
Une Myna adulte, probablement la mère, descend sur le sol de notre terrasse avec ce qui ressemble à un morceau de nourriture saisi dans son bec. Alerte et droite, elle tient ses ailes dans l’attention et se pavane en balayant la zone. En arrière-plan se trouve l’appel aigu du père, sonnant peut-être l’alarme de toute menace entrante. Je souhaite ardemment que la mère localise son bébé et signale à D de venir assister à la réunion de famille tant attendue. D me rappelle nonchalamment le couvercle recouvrant partiellement le nid de la baignoire. Seuls deux doigts peuvent entrer dans l’ouverture. Peut-être que c’est assez d’espace pour que la mère puisse déposer la nourriture?
Nous observons avec un souffle retenti la mère qui saute sur le rebord près du lit de son bébé avec des yeux curieux. La tension monte et la musique enfle à mesure que la mère s’approche du nid de fortune. Juste à ce moment-là, le père se lève en annonçant son entrée avec de forts cris, et se perche sur le côté gauche du nid. Ils ont très certainement localisé leur bébé. Bien que les deux parents soient à proximité du nourrisson, nous ne les voyons pas nourrir le poussin. La mère semble avoir mangé la nourriture serrée dans son bec. Convaincu que le couvercle de la baignoire a entravé leur processus d’alimentation, je me maudis à fond et attends que les parents désolés décollent.
Après avoir assuré la sortie des Mynas, nous sortons et tentons de nourrir le nourrisson au repos, mais en vain. Le poussin est condamné s’il continue à résister à la nourriture. J’apprends plus tard qu’il ne faudra peut-être qu’une seconde à l’oiseau parent pour nourrir son bébé. Alors, la mère a-t-elle nourri le poussin en un éclair pendant que nous étions distraits par le père? Je suppose que c’est aussi bon que le tien. Bien sûr, je le demande maintenant rétrospectivement, D et moi étions occupés à nous vautrer dans l’auto-blâme lorsque l’événement s’est produit.
Lisez aussi: L’Arbre Sémal: Le Dernier pont de Delhi vers la nature
Je me retourne au lit pour regarder dans un œil fermé. D tente à nouveau d’attirer les Mynas en exposant le poussin tout en gardant un œil sur les prédateurs. La seule chose qu’il réussit à attirer est le sommeil. Il finit par céder, remet le couvercle sur la baignoire et se retire au lit. Nous ne sommes pas des héros du printemps; les professionnels du centre de secours sont attendus à 11h00 pour prendre le relais.
D et je n’ai pas d’enfants à nous et à partir de maintenant, nous n’avons pas un désir écrasant de procréer. Ne vous méprenez pas, j’aime les enfants et j’adore mes nièces et neveux en morceaux, mais les aléas de la parentalité ne me chatouillent pas. Cependant, mon attitude face à cette masse grise fragile au bec étrangement grand est différente. Je m’en suis déjà inquiété en tant de mots. Mon instinct parental se déclenche et je me réveille après une courte sieste pour vérifier le nourrisson.
Le poussin était étendu sur la baignoire, immobile, les yeux fermés. Les parents d’origine sonnent leur alarme d’en haut. Je saisis mécaniquement les morceaux de mangue restants et tape doucement sur son bec, priant pour une réponse. Il lève sa frêle tête et ouvre partiellement les yeux pendant une brève seconde avant de retomber dans l’inconscience. Je panique et appelle D. Il suggère de tenir le bébé dans mes mains et de le garder au chaud pendant qu’il sonne à la hâte aux sauveteurs et les exhorte à accélérer. Recroquevillé dans mes mains, avec sa petite poitrine qui se soulève, le bébé est au bord du gouffre. D décrit l’état désastreux au sauveteur complété par des vidéos. Le sauveteur sait ce qui s’en vient et nous conseille de garder le nourrisson au chaud. Tout mouvement soudain peut causer un traumatisme, de sorte que le transport du bébé vers un centre dans cet état fragile n’est pas une option. Les sauveteurs ne viennent pas.
Peu habitués aux décisions de vie ou de mort, nous faisons ce que nous pensons être juste à ce moment-là. Je tiens le bébé près de moi dans mes mains en forme de coupe dans l’espoir de lui apporter une présence rassurante pendant que D le nourrit de quelques gouttes d’eau. Au risque de sonner cliché, on attend un miracle. Mais à chaque seconde qui passe, la respiration du nourrisson devient irrégulière. Nous nous assurons que ce n’est pas dans la douleur que son corps s’arrête naturellement un peu à la fois. Quand la mort est finalement venue, c’était absolument indubitable. Le nourrisson a pris son dernier souffle devant nous et est allé froid au toucher. Nous avons déposé le corps sans vie près d’un lac autour de notre maison, sous la canopée des arbres. Nous devons encore déterminer le sexe du nourrisson, pas que cela compte. Pour nous, l’enfant sera toujours un beau petit visiteur appelé « it ».
Nous avons découvert plus tard un ensemble d’ailes de libellule soigneusement coupées placées au-dessus du nid de fortune. Peut-être que les parents de Myna étaient revenus nourrir le nourrisson une dernière fois avant sa disparition? Ou peut-être que c’était un geste d’assurer leur présence et de réconforter le bébé? On sait très peu de choses scientifiquement sur les émotions des oiseaux, et il y a beaucoup de débats sur leur capacité à pleurer. Mais les parents Myna arpentant la terre à la recherche de leur bébé disparu, les appels de détresse et les vocalisations indiquent tous un comportement semblable à du chagrin.
Les histoires de sauvetage que N et moi avions filées se sont terminées par des retrouvailles heureuses et une liberté sauvage. Comme redouté, N finit par nous poser des questions sur le bébé. C’est peut-être le bon moment pour jeter les bases d’une dure réalité. Non. Nous décidons de garder cela pour un autre jour, pour une autre expérience. Pour l’instant, nous brossons un tableau d’espoir et de survie et la laissons se réjouir d’une fin heureuse. Cette année a été aussi sombre qu’elle est.
N: Où est le bébé Myna ? Moi: C’est maman qui est descendue et a pris le bébé ce matin. C’est dans un endroit heureux.
N sourit d’oreille en oreille.
Désolé N, nous promettons de vous dire la vérité un jour.
Aditi Pradhan est une ornithologue et consultante en production cinématographique de Mumbai.
Crédit d’image en vedette: Vivek Doshi/Unsplash