mig: n, tror du, at vilde dyr hører hjemme i bure?
N: Nej, de hører hjemme i junglen.
mig: Hvad hvis de bliver såret eller forladt af deres forældre?
N: vi skal tage dem til en dyrlæge.
mig: ja, vi kan redde dem. Og nogle gange, mens vi gør det, bliver vi muligvis nødt til at lægge dem i bure.
det er en søndag eftermiddag med læsning og historiefortælling i sengen med min tre år gamle niece, N. hun har en stor appetit på historier, bestemt større end for mad. Den åbenhed, hun viser under historietiden, vrider sig væk, når mad erstatter fabler ved måltiderne.
i dag spinder vi historier om dyr i dyreparken, og N er nysgerrig efter et ord, som jeg lige har brugt – ‘rescue’. Jeg forklarer det for hende på den enkleste måde, jeg kan, med henvisning til eksempler på sårede og forladte tigerunger, der adopteres og passes af mennesker og senere frigives i naturen. Hun er fascineret. Mens N dvæler ved den medrivende ide om dyreredning, er det tid til hendes kedeligste opgave – frokost.
Når vi går mod spiseområdet, bemærker jeg en lille grå klump på terrassegulvet, der støder op til spiseområdet. Forudsat at det er en død rotte, der er faldet fra grebet af en klodset drage, træder jeg tilfældigt ud for at se nærmere på med n hale bagved. Det er ikke en rotte. Stor fremtrædende næb, små skrøbelige vinger og lille tyndt fjedret krop – det er en babyfugl. Og den er i live.
n annoncerer hurtigt vores opdagelse til husstanden og absorberes i at studere fuglen. Der går hendes frokost. Fuglen, der flagrer svagt på vores terrassegulv, er ikke mere end to uger gammel. Nu sidder jeg på gulvet et par centimeter væk fra kyllingen, helt clueless om vores næste træk. Så meget for trygt at fortælle redningshistorier til N.
som om hun følte min tvivl, n kalder min mand, D, til arenaen. Han gør mig opmærksom på serien med høje skrig, der kommer ovenfra os, og vi konkluderer, at vi ser på en nestende almindelig Myna, der på mystisk vis faldt ud af sin rede på vores terrasse.
almindelige Mynas er selskabelige væsener, og vi har et par, der hekker på balkonen tre etager over os på det 21.niveau. De rejser en familie inde i vores nabos forladte klimaanlæg udendørs enhed. Siden begyndelsen af låsning, duoen har kontinuerligt kørt mad til deres hatchlings. De er generelt omnivorer, der fodrer med næsten alt, men deres kost består for det meste af insekter. Derfor tænkte vi ikke at se på vores fjerede naboer, da vi gentagne gange fandt vores terrassegulv dækket af en slags figenfrø. Vi har fejlagtigt tilskrevet det til vores menneskelige naboer i stedet.
som hulrumsnester har den fælles Myna tilpasset sig meget godt til bymiljøer. Jeg er sikker på, at nogle kroge eller tagskæg i din bygning i øjeblikket bruges som en nestende hul af Myna. Det spejder aggressivt efter egnede redehuller i ynglesæsonen og er kendt for at udvise andre fugle fra disse huler og dræber ofte beboerens kyllinger eller ødelægger æg. Verdensbeskyttelsesunionen (IUCN) opførte almindelige Mynas blandt 100 af verdens værste invasive arter i 2000. I Australien truer almindelige Mynas indfødt biodiversitet på grund af deres territoriale opførsel og konkurrence i reden. Ironisk nok blev det først bragt ind i ønationen fra Asien for at kontrollere spredningen af insekter som larver og græshopper i markedshaver. Lidt vidste de, at det snart ville blive et svingende skadedyr.
efter et par minutters brainstorming når D og jeg en konklusion om, at vi absolut ikke ved noget om at redde en nestling. Nestlings, i modsætning til fledglings, er for unge til at flyve. De er også helt afhængige af deres naturlige plejere for varme og mad.
Læs også: Gud, Religion og Kylling Curry: Spørgsmål fra min 8-årige under nedlukning
en håbefuld n ser på intenst som de voksne ridse deres hoveder. Vi henvender os til vores birder-netværk for at få vejledning og modtager straks et par nyttige forslag. I henhold til et af forslagene undersøger vi spædbarnet Myna for skader, og vi ser ingen synlige sår. Vi forsøger at træde tilbage et øjeblik i håb om, at moderen vil svinge ned for at hente sin kylling. Men når vi gør det, gør allestedsnærværende drager og glubende krager deres tilstedeværelse følt og tvinger os til at bevæge os ind i scenen. N er hurtig til at observere sagen og strømmer af spænding ved udsigten til at redde barnet.
Har du hørt om almindelig folklore om fugle, der opgiver deres æg og kyllinger, der berøres af mennesker? Jeg må indrømme, at jeg faldt for den ene og var bekymret over vores redningsmission. D havde den bedre mening at verificere myten, og vi debunkede den straks efter at have fået adgang til noget autentisk litteratur online. Myten stammer fra troen på, at fugle kan opdage menneskelig duft.
tværtimod er det blevet undersøgt, at fugle har enkle og små olfaktoriske nerver, som begrænser deres lugtesans. Med andre ord opgiver fugle ikke deres kyllinger som reaktion på berøring. De har investeret meget tid og ressourcer i opdræt af deres hatchlings for at forlade dem simpelthen på grund af menneskelig duft. Ikke desto mindre er det bedst ikke at gå rundt med fuglereder og kyllinger, medmindre det er absolut nødvendigt. De reagerer muligvis ikke på menneskelig duft, men de reagerer på forstyrrelser. De reagerer typisk enten ved at angribe den indtrængende eller ved at forlade reden, da menneskelig tilstedeværelse kan tiltrække unødig opmærksomhed fra rovdyr.
måske er der trods alt visdom i folklore.
den hjælpeløse fugl har været på vores terrassegulv i et stykke tid, svagt flappende sine nøgne vinger og åbner en mund, der står synligt stor på sin lille krop. Er den sulten eller tørstig? Nogle af vores kolleger birders rådgive at give et par dråber vand til chick og vi overholder. N har vågent holdt øjnene på terrassedøren for at sikre, at vores to hunde bliver inde. Vores lille soldat jubler os på, mens vi forsøger at give noget vand til barnet. At vide, hvad jeg ved nu, ville jeg ikke have tilbudt vand til kyllingen. Det antages, at nestlings får nok vand gennem deres kost. En lille fejlberegning kan vise sig dødelig, da den unge nestling sandsynligvis kan kvæle. Vi stopper ved et par dråber. Kyllingen er mere lydhør nu, men ryster mærkbart.
en hurtig undersøgelse informerer os om, at unge kyllinger med få eller ingen fjer ikke kan selvregulere deres kropstemperatur. Så forældrene hjælper med at opretholde optimal kropstemperatur ved at ruge deres kyllinger. Jeg tager et par handsker på og øser forsigtigt kyllingen op med begge mine hænder. Varmen i mine hænder trøster straks kyllingen og rystelserne stopper. Men nestling ser svag ud. D, N og jeg er enige om, at vi skal ringe til en dyrlæge.
Der er et problem – vi er midt i en nedlukning takket være den forbandede coronaviruspandemi, der raser over hele kloden. At finde en dyrlæge til at se på en vild Myna på en søndag under nedlukningen bliver en enorm opgave. Jeg ringer et par numre; de fleste bliver ubesvarede, og resten “har ikke tendens til fugle”.
Vi er alene.
Type ‘ Sådan redder du en ubeskadiget fugl?’på din søgemaskine og resultaterne indikerer at lokalisere reden og hurtigt placere barnet tilbage i det som et fremste forslag. Vi indånder et dybt suk af lettelse og blik mod reden. Det ser tilgængeligt ud. Jeg intercom naboen i hvis vindue balkon Mynas er nesting. Damen i den anden ende af linjen, selvom den er meget høflig og virkelig bekymret for fuglen, er uvidende om tilstedeværelsen af reden lige uden for hendes vindue. Jeg er overrasket over, at højt raucous opkald og støjende chattering af nestende Mynas er gået uhørt. “Det skal være uden for det ledige gæsteværelse med den utilgængelige vinduesbalkon,” præciserer damen. Damen er venlig nok til at kontrollere og bekræfte, at vinduesområdet desværre er forseglet. Suk! Gå videre til plan B. bortset fra at der endnu ikke er nogen plan B.
det har været over to timer siden vi så nestling på jorden. N ‘ s mor formåede at fodre en distraheret N midt i vores terrassedrama. At spise mad virkede som en kedelig opgave, da vi havde en redningsmission at planlægge. D og jeg springer frokost over og bruger de næste par minutter på at konstruere en provisorisk rede. Efter argumenter i massevis er vi enige om en plastikbeholder foret med aviser og papirhåndklæder for at holde spædbarnet varmt. D mode et hul på siden for en feeder effekt, møjsommeligt dækker kanterne med cello tape for at forhindre den skrøbelige spædbarn i at skære sig selv. Jeg placerer spædbarnet inde og lukker låget; det glider bekvemt ud af fodringshullet. Undlade. Denne gang holder vi det simpelt. Vi griber et tomt plastblomsterbad med huller i bunden til dræning, lag det med papirhåndklæder og flyt kyllingen ind i sit nye hjem. Det bevæger sig straks til den fjerneste side af karret, plonker sig på den bløde overflade og hviler hovedet i hjørnet med lukkede øjne.
ideen er at placere denne provisoriske rede tæt på den oprindelige Mynas rede og holde øje med forældrene. Det siges, at forældrene normalt vender tilbage for at fodre deres babyer, så længe babyerne placeres et sikkert sted tæt på det oprindelige rede. At finde et sikkert sted heroppe på terrassen på 17. etage bliver ikke let.
N, vores menneskelige spæde, klager over mavesmerter. Det er klart, at hun henvender sig til sine primære plejere for komfort og tøvende forlader arenaen. I mellemtiden ser vores lille nestling skrøbelig ud. Det er blevet nægtet komforten af sin mors varme. Rovdyrene er opmærksomme på nestlingens tilstedeværelse og svæver rundt med stor appetit. Vi kan ikke lade nestling være uden opsyn i håb om, at moderen vender tilbage for at fodre. Efter delvis at have dækket karret med en fliseplade, placerer vi reden på vores terrasseafsats. Nestlings skal fodres op til syv gange om dagen fra 6 am til 10 pm. Som du måske har gættet, har vi ikke den svageste ide om nestling feed.
Vi prøver antallet af nogle fugleredningscentre, der deles af pålidelige kilder. Tallene går ubesvarede. Vi administrerer forbindelse med et center, der er i stand til at hjælpe. Bortset fra, de er ude af personale i dag og beder os om at vente til i morgen. Indtil da er vi dens vogtere.
Læs også: Mumbai Bird Race-En dag ude i betonjunglen
vi kigger online efter foderindstillinger og begynder at sammensætte et måltid til vores besøgende. Vi begynder med mango, den eneste frugt i vores hjem lige nu. Jeg terninger dem i små stykker og tager et stik ved at fodre barnet med et tandstikker. Efter forsigtigt at have tappet på næb et par gange, åbner kyllingen det op og accepterer mangostykkerne. Tre små bid og næbbet lukker tæt. Jeg ved, at tvangsfodring ikke er svaret, aldrig arbejdet med N heller. Måske Mango er ikke appetitvækkende nok til Mynas, det ville have nydt nogle lækre græshopper i stedet.
Vi prøver igen efter en time. Fodring af æg til fugle lyder måske underligt, men det er ikke usædvanligt, at fugle i naturen spiser andre arters æg. Æg er en stor kilde til protein, selv for fugle. Jeg bringer små stykker hårdkogt æg ud og fodrer kyllingen. Kyllingen tager svagt fire bid og bevæger sig langsomt ind i det mørke hjørne af karret. Mørke skyer ruller ind. Reden har brug for regn husly. Vi kommer på arbejde og konstruerer et skur ud af plastikplader, skraldesposer og plastikpinde. Lad os håbe, det kan klare en storm.
D og jeg mister helt tid. Denne lille grå Klump har forvandlet vores søndag til en amorf klat. Den næste ting du ved, vi har sprunget over vores aften snacks, og det er måltid igen for spædbarnet. Kyllingens appetit er gået ud af smæk. Jeg er nervøs, om det vil gøre det gennem natten i denne skrantende tilstand. Kom i morgen vil vi overdrage chick til de professionelle, der vil finde ud af en måde at genforene Myna familien. Vi kalder det en nat efter et mislykket fodringsforsøg.
D og jeg er begge mere af nattugler end morgenlarker, så at vågne op ved daggry betyder normalt at stirre groggily på væggen, der krammer vores dyne. I dag vågner vi op til vores alarm kl 6: 00, og uden at lette ind i dagen hovedet direkte til terrassen for at tjekke på vores spædbarn. To Hus krager hopper rundt om reden. Jeg glider langsomt op flisen for at finde babyen hurtigt i søvn inde i reden med næbbet peget opad. Reden og kyllingen klarede sig gennem den regnfulde nat. Pyha! Høje knirker og skrig ovenfra forstyrrer nestling; det åbner øjnene og lader en svag kvidre ud. Mynas ovenfor er midt i deres vanvid og udveksler høje noter om sager af alvorlig betydning. D instinktivt fjerner flisen fra karbad-reden sammen med plast skur, udsætter chick. Jeg er ikke sikker på, om de har spottet deres nestling i karret, men deres hysteriske alarm signalerer noget er op.
vi beslutter at tage en chance med rovdyrene og se sagen fra spiseområdet. Vi sidder inde i en time og observerer. Ingen tegn på Mynas. Hvad mere er deres opkald falmer. Vi beslutter, at vi har set længe nok og bevæger os tilbage i scenen feberligt og vifter med hænderne for at jage de nysgerrige krager væk. Efter at have fodret to stykker fugtige mango til spædbarnet, lukker jeg delvist låget på karret, da kyllingen trækker sig til den fjerneste side.
Vi forlader terrassen og parkerer os selv i spiseområdet, skuffede over Myna-forældrene for at opgive deres spædbarn. Apropos fodring, d sulter og går ind i køkkenet for at ordne sig noget morgenmad. Det er stadig for tidligt på dagen for mig at føle mig styrket. Jeg bliver sat, til stede, men inert. Høj skingre hvæsende vække mig fra min trance, og hvad der følger næste er en scene, der kunne konkurrere med enhver dramatiseret film.
en voksen Myna, formodentlig moderen, stiger på vores terrassegulv med det, der ligner et stykke mad, der er grebet i hendes næb. Alarm og oprejst, hun holder sine vinger i opmærksomhed og stivere rundt scanning området. I baggrunden er Faderens skarpe trilling opkald, muligvis lydende alarm ved eventuelle indkommende trusler. Jeg er ivrigt hepper på moderen til at finde hendes spædbarn og signal D at komme vidne til den længe ventede familiesammenføring. D minder mig nonchalant om låget, der delvist dækker karbadet. Kun to fingre kan passe ind gennem åbningen. Måske er det nok plads til moderen at falde i foderet?
Vi ser med tilbageholdt åndedræt, mens moderen hopper på afsatsen nær hendes spædbarns barneseng med søgende øjne. Spændingen opbygges, og musikken svulmer op, når moderen nærmer sig det provisoriske rede. Lige da stiger faderen, der annoncerer sin indgang med høje skævheder og siddepinde på venstre side af reden. De har helt sikkert fundet deres spædbarn. Selvom begge forældre er tæt på spædbarnet, ser vi dem ikke fodre kyllingen. Moderen ser ud til at have spist maden klemt i hendes næb. Overbevist om, at låget på karret har forhindret deres fodringsproces, forbander jeg mig selv til mit hjertes indhold og venter på, at de øde forældre tager afsted.
efter at have sikret udgangen af Mynas træder vi ud og forsøger at fodre det hvilende spædbarn, men til ingen nytte. Kyllingen er dømt, hvis den fortsætter med at modstå mad. Jeg lærer senere, at det kun kan tage et sekund for forældrefuglen at fodre sin baby. Så fodrede moderen kyllingen i et blunk, mens vi blev distraheret af faderen? Mit gæt er lige så godt som dit. Selvfølgelig spørger jeg dette nu i eftertid, D og jeg havde travlt med at vælte sig i selvskyld, da begivenheden fandt sted.
Læs også: Semaltræet: Delhis sidste bro til naturen
Jeg går tilbage i seng for at se i nogle lukkede øjne. D forsøger at lokke Mynas igen ved at udsætte kyllingen, mens du holder øje med rovdyrene. Det eneste, han lykkes med at lokke, er søvn. Han indrømmer endelig, sætter låget tilbage på karret og trækker sig tilbage i seng. Vi er ingen forårshelte; de professionelle fra redningscentret er planlagt til at komme ind kl 11:00 for at tage stafetten op.
D og jeg har ingen egne børn, og fra nu af har vi ikke et overvældende ønske om at vokse. Misforstå mig ikke, jeg elsker børn og elsker mine niecer og nevøer til bits, men vagarierne ved forældre kildrer ikke min fantasi. Imidlertid er min holdning til denne skrøbelige grå klump med underligt stort næb anderledes. Jeg har allerede grædt over det med så mange ord. Mine forældres instinkter sparker ind, og jeg vågner op efter en kort lur for at kontrollere spædbarnet.
kyllingen lå spredt over karret, ubevægelig med lukkede øjne. De oprindelige forældre lyder deres alarm ovenfra. Jeg griber mekanisk de resterende mangostykker og trykker forsigtigt på næbbet og beder om et svar. Det løfter sit skrøbelige hoved og åbner delvist øjnene i et kort sekund, før det glider tilbage i bevidstløshed. Jeg får panik og råber til D. Han foreslår at holde babyen i mine hænder og holde den varm, mens han hurtigt ringer redningsmændene og opfordrer dem til at fremskynde. Krøllet op i mine hænder, med sin lille brysthældning, er babyen på randen. D beskriver den dystre tilstand til redningsmanden suppleret med videoer. Redningsmanden ved, hvad der kommer, og råder os til at holde spædbarnet varmt. Enhver pludselig bevægelse kan forårsage traumer, således at transportere barnet til et center i denne skrøbelige tilstand er ikke en mulighed. Redningsmændene kommer ikke.
Vi er ikke vant til beslutninger om liv eller død, vi gør, hvad vi synes er rigtigt på det tidspunkt. Jeg holder babyen tæt på mig i mine cupped hænder i håb om at give en beroligende tilstedeværelse, mens D fodrer det et par dråber vand. Med risiko for at lyde clich Christ venter vi på et mirakel. Men med hvert sekund, der går, bliver spædbarnets vejrtrækning uregelmæssig. Vi forsikrer os selv om, at det ikke er i smerte, at dets krop naturligt lukker ned en smule ad gangen. Da døden endelig kom, var det absolut umiskendeligt. Spædbarnet tog sit sidste åndedrag foran os og blev koldt at røre ved. Vi lagde den livløse krop til hvile nær en sø omkring vores hus, under baldakin af træer. Vi er endnu ikke klar over spædbarnets køn, ikke at det betyder noget. For os vil spædbarnet altid være en smuk lille besøgende kaldet ‘it’.
vi opdagede senere et sæt pænt klippede dragonflyvinger placeret oven på det provisoriske rede. Måske var Myna-forældrene vendt tilbage for at fodre spædbarnet en sidste gang før dets død? Eller måske var dette en gestus for at sikre deres tilstedeværelse og trøste babyen? Meget lidt er videnskabeligt kendt om fuglefølelser, og der er meget debat om deres evne til at sørge. Men Myna-forældrene, der undersøger landet på jagt efter deres forsvundne baby, nødopkaldene og vokaliseringen peger alle på adfærd, der ligner sorg.
redningshistorierne, som N og jeg havde spundet, sluttede med glade genforeninger og vild frihed. Som frygtet spørger N os til sidst om babyen. Måske er dette et godt tidspunkt at lægge grunden til hård virkelighed. Nah. Vi beslutter at beholde det til en anden dag, for en anden oplevelse. For nu maler vi et billede af håb og overlevelse og lader hende glæde sig over en lykkelig afslutning. Dette år har været et grumt år, som det er.
N: hvor er babyen Myna? Mig: det er mamma, der slog ned og tog barnet i morges. Det er et lykkeligt sted.
n smiler øre til øre.
Undskyld N, Vi lover at fortælle dig sandheden en dag.Aditi Pradhan er birder og filmproduktionskonsulent fra Mumbai.
udvalgte billede kredit: Vivek Doshi / Unsplash