Jesse Jackson todavía recuerda el sonido del disparo y la visión de la sangre. Llevan con él medio siglo. «Cada vez que pienso en ello, es como arrancar una costra de una llaga», dice. «Es un pensamiento hiriente y doloroso: que un hombre de amor es asesinado por el odio; que un hombre de paz debe ser asesinado por la violencia; un hombre que se preocupa es asesinado por los descuidados.»
Jackson y su compañero veterano de derechos civiles Andrew Young son los últimos discípulos sobrevivientes de Martin Luther King que presenciaron su asesinato el 4 de abril de 1968. Otros que estaban en el motel Lorraine en Memphis, Tennessee, ese día han sido reclamados por las décadas que pasan. Y cada aniversario de hito ha ofrecido una instantánea de las narrativas irregulares y discordantes de Jackson y de la nación.
Veinte años después del mortal tiroteo, en 1988, el predicador bautista Jackson estaba montando su segundo intento de convertirse en el primer presidente negro de Estados Unidos. Invocó a King y su muerte repetidamente mientras enfrentaba a Michael Dukakis en las primarias y asambleas demócratas. Ganó 11 concursos, pero no logró la nominación.
En la marca de 40 años después de la muerte de King, la antorcha había sido pasada a Barack Obama, encerrado en una primaria demócrata propia contra Hillary Clinton y bajo presión por su relación con el abierto pastor Jeremiah Wright. El senador elogió a Jackson, un compañero de Chicago, por hacer posible su carrera. La noche que Obama ganó la presidencia, Jackson lloró.
Ahora son 50 años y la rueda ha vuelto a girar. Jackson anunció en noviembre pasado que le habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson. Donald Trump, respaldado por el Ku Klux Klan, está en la Casa Blanca. Del mismo modo que muchos vieron el asesinato de King por el convicto fugado James Earl Ray – un hombre blanco en parte inspirado por el gobernador segregacionista George Wallace – como un ataque reaccionario contra la revolución, la elección de Trump se ha interpretado como (en la frase de King) una «reacción blanca» contra Obama.En medio del tumulto de la década de 1960, King, abierto contra la guerra de Vietnam, era uno de los hombres más odiados de Estados Unidos y su vida estaba en constante peligro. Su casa fue bombardeada, sus seguidores fueron asesinados, su nombre fue destrozado por editoriales de periódicos y sus teléfonos fueron intervenidos por el FBI de J. Edgar Hoover. Su calificación de desaprobación de dos tercios en una encuesta de Gallup de 1966 está en desacuerdo con la santificación de «Tengo un sueño» de hoy.
«Lo amaron como mártir después de ser asesinado, pero lo rechazaron como manifestante cuando estaba vivo», recuerda Jackson, de 76 años, todavía un activista dedicado, hablando por teléfono desde una conferencia de desarrollo africano en Marruecos. «Tendemos a abrazar a los mártires. En muchos sentidos, tiene una autoridad moral que no verías si aún estuviera vivo. Es un marco de referencia universal para la autoridad moral, el marco de referencia global para la justicia no violenta y el cambio social. Si no hubiera muerto, probablemente no sería el caso.»
King y un grupo de ayudantes cercanos, incluido Jackson, se dirigieron a Memphis para apoyar a los trabajadores de basura predominantemente afroamericanos que se habían declarado en huelga para mejorar las condiciones de seguridad y pagar después de que dos colegas murieran aplastados en la parte trasera de un camión. En la noche del 3 de abril, miembros del círculo íntimo del líder de los derechos civiles asistieron a una reunión pública en el Templo Mason. «Se mostró reacio a asistir a la reunión esa noche», dice Jackson. «Tenía migraña, no tenía ganas de hablar. Ralph Abernathy y yo fuimos a la iglesia. La gente nos vio entrar: estaban vitoreando.
«Entonces Ralph Abernathy me dijo,’ Jesse, no nos están animando. Creen que Martin está detrás de nosotros. Se rió. Fue a la parte de atrás de la iglesia y llamó al Dr. King por teléfono. Él dijo: ‘Martin, ven a la iglesia y deja que te vean. El Dr. King dijo: «Estaré allí en unos minutos», y vino. Luego Ralph Abernathy le dio una presentación bastante larga para darle tiempo para pensar.»
King pronunció un discurso insoportable en su presciencia. Describió las » amenazas allá afuera «y qué destino podría sucederle a manos de»algunos de nuestros hermanos blancos enfermos». Él dijo: «Pero realmente no me importa ahora, porque he estado en la cima de la montaña. Y no me importa. Como cualquiera, me gustaría vivir una vida larga, la longevidad tiene su lugar. Pero eso no me preocupa ahora looked he mirado y he visto la tierra prometida.»
Jackson dice: «Hay quienes piensan que estaba anticipando el día siguiente. Acababa de llegar de un avión que había sido vaciado debido a la amenaza de que el avión fuera alcanzado por un ataque terrorista. Era consciente, pero sentía que «un cobarde muere mil veces antes de su muerte, pero el sabor valiente de la muerte solo una vez». Se negó a tener miedo por el riesgo de emboscada y sabotaje; se negó a detener lo que estaba haciendo por miedo porque lo hizo por coraje.»
Al día siguiente, King se alojaba en su lugar habitual de Memphis, el motel Lorraine. Eran las 6 de la tarde y el grupo se estaba preparando para salir a cenar. King estaba de pie en el balcón de la habitación 306. Como dice Jackson, que estaba en el estacionamiento ocho pies más abajo: «Dijo:’ Llegas tarde a la cena’t Ni siquiera tienes puesta una camisa y corbata. Le dije, Doc, el requisito previo para comer es el apetito, no una corbata. Se rió y dijo: «Estás loco. Bromeábamos por ahí.»
King se volvió hacia Ben Branch, un saxofonista de pie junto a Jackson, y le pidió que interpretara su canción favorita, Take My Hand, Precious Lord, en un mitin más tarde esa noche: «Play it real pretty.»Luego vino el disparo. King fue arrojado violentamente hacia atrás, sangre brotó de su mandíbula y cuello mientras su médula espinal era cortada. Su corbata fue arrancada por la fuerza de la bala.Jackson oyó gritar a la policía: «¡Agáchate! ¡Agáchate!», y verter en la escena con las armas desenfundadas. Y añade: «Nos traumatizó verlo tirado allí empapado en sangre, de 39 años de edad. Había hecho mucho para mejorar a Estados Unidos, construyó puentes, sacrificó su sustento, sacrificó su vida. Recuerdo Ralph Abernathy saliendo y diciendo, «volver mi amigo, mi amigo, no nos dejes ahora», pero el Dr. King fue muerto en el impacto.»
Jackson caminó a su habitación y llamó a la esposa de King, Coretta. «Le dije que creo que le dispararon en el hombro. No pude decir lo que vi. Tenía cierta determinación, cierta comprensión del peligro de la misión. Lo había visto apuñalado, había oído las amenazas. Sabía el precio que pagaste por tratar de mejorar a Estados Unidos. Ella había hecho las paces con el hecho de que él podía ser asesinado, ambos podían ser asesinados, la casa podía ser bombardeada. Había hecho las paces con él durante un período de 13 años.»
King fue llevado al hospital, pero nunca recuperó el conocimiento y fue declarado muerto aproximadamente una hora después de recibir un disparo. Fue un choque sísmico. «En muchos sentidos, redefinió a Estados Unidos: antes y después de Martin Luther King», dice Jackson, afirmando: «Cuando fue asesinado, el FBI en Atlanta saltó a las mesas con júbilo.»Pero las noticias también desataron furia en todo el país. Estallaron disturbios en más de un centenar de ciudades, dejando 39 muertos, más de 2.600 heridos y 21.000 detenidos, con daños estimados en 65 millones de dólares.
El movimiento de derechos civiles estaba en una encrucijada. Algunos líderes afroamericanos pidieron una mayor militancia; otros prometieron adherirse a la confrontación no violenta y la resistencia disruptiva de King. Jackson reflexiona: «Tuvimos que tomar una gran decisión: permitir que una bala matara todo un movimiento por el que trabajamos y perder el juego, o luchar aún más duro, y lo hicimos. En su nombre, seguimos luchando. De hecho, nunca hemos parado. Él sentó las bases. La coalición comenzó a reconstruirse sobre la base de su filosofía.»
Hubo muchos avances – integración escolar, acción afirmativa – y retrocesos amargos-resegregación escolar, supresión de votantes, un cambio del gasto en pobreza a la encarcelación en masa – en el camino. Dibuja una comparación bíblica: «Barack ganó las elecciones en 2008. Eso es 40 años después del 68, lo que significa que fueron 40 años en el desierto. Nunca hemos dejado de trabajar, nunca dejó de plantear cuestiones, nunca dejó de combatir la pobreza, nunca dejó de luchar la guerra. Y luego, con el impulso de 40 años, tomamos la Casa Blanca, la ganamos dos veces seguidas. Que un hombre afroamericano pueda ganar en esta nación hostil hacia la aspiración negra es significativo por sí solo, me parece.»
Y, sin embargo, como en una burla maligna de la frase de King, ahora demasiado citada, «el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia», llegó Trump, que alcanzó la prominencia política al cuestionar si Obama nació en Estados Unidos y ha utilizado la presidencia para avivar las divisiones raciales. El autor y periodista Ta-Nehisi Coates ha calificado al presidente número 45 de supremacista blanco.
¿Usaría Jackson la misma descripción? «Autoproclamado. No es exactamente un secreto. La composición del gabinete de Trump, los tomadores de decisiones: hay ideología de supremacía masculina blanca. La parte peligrosa de la supremacía blanca es que en un mundo global necesitamos el deseo y la visión de competir y comunicarnos con el mundo. Estamos renunciando al liderazgo mundial. No hay liderazgo en el cambio climático, en el desarrollo africano. Compartimos 2,000 millas de frontera con México y son un socio comercial; ofender a México es irracional; ofender a Canadá del mismo modo.
» El Dr. King creía en coaliciones multirraciales y multiculturales de conciencia, no en el nacionalismo étnico. Sintió que el nacionalismo-ya sea negro, blanco o moreno – estaba concebido de manera estrecha, dados nuestros desafíos globales. Así que tener un entorno multirracial dijo mucho sobre su visión de Estados Unidos y el mundo, lo que Estados Unidos debería representar, así como del mundo.»
Es esta perspectiva internacionalista y de mirada al exterior la que nutre a Jackson mientras mira hacia atrás a los logros del último medio siglo que su mentor seguramente habría aplaudido. Señala la restauración del presidente exiliado de Haití, Jean-Bertrand Aristide, la liberación de Nelson Mandela y el fin del apartheid en Sudáfrica, la liberación de África del colonialismo y la ocupación y, en su país, el creciente número de afroamericanos en el Congreso y otros cargos políticos.
«El arco moral del universo es largo y se inclina hacia la justicia, pero tienes que tirarlo para doblarse; no se dobla automáticamente», reflexiona Jackson. «El Dr. King solía recordarnos que cada vez que el movimiento tiene viento de cola y va hacia adelante, hay vientos en contra. Aquellos que se oponen al cambio en algún sentido se revitalizaron con la demagogia de Trump. El Dr. King se habría sentido decepcionado por su victoria, pero habría estado preparado psicológicamente para ello. Él habría dicho, ‘ No debemos entregar nuestros espíritus. Debemos usar esto no para rendirnos, sino para fortalecer nuestra fe y luchar.’”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger