obrázek výše: kněží společnosti svatého Pia X.otec Patrick Rutledge, farní rektor, je vlevo.
půl hodiny po dálnici z Topeky v Kansasu, nedaleko geografického centra Spojených států, leží město St. Marys. Jako mnoho měst v regionu, je malý, klid, a konzervativní. Na rozdíl od mnoha měst v regionu roste. Jak vlny mladých lidí opustily velké pláně při hledání ekonomických příležitostí, Svatý. Marys se podařilo přilákat rodiny z celé země. Nováčci udělali radikální volba vykořenit jejich životy ve snaze o ideologické útočiště, místo, kde mohou vychovávat své děti podle hodnot, které jsou již běžné v hlavním proudu Americe.
Chcete-li slyšet další příběhy funkcí, podívejte se na náš úplný seznam nebo získejte aplikaci Audm iPhone.
Svatý Marys je domovem kapitoly společnosti svatého Pia X nebo SSPX. Jmenován na počátku 20. století papež, kteří brojili proti silám modernismu, mezinárodní řád kněží byla vytvořena v návaznosti na Druhý Vatikánský koncil, Katolická Církev je pokus, v roce 1960, na výzvy současného života. I když ne plně uznána Vatikánu, kněží SSPX vidět sebe jako obránce pravda praktik římskokatolické církve, včetně tradiční latinské Mše, slaví každý den v St. Marys. Parfémovaná kadidlem a plná majestátních latinských hymnů, služba má atmosféru formality a vznešenosti. Pro většinu amerických katolíků mladších 50 let by to bylo k nepoznání.
v celé americké historii se náboženské skupiny opevnily od rytmů a mravů společnosti. St. Marys není zdaleka tak odříznutý od moderního života, jako, řekněme, Amish komunit, které stále vzdal veškeré moderní technologie, ať už je to traktor nebo mobil. Obyvatelé sledují prestižní televizi na Hulu a chytají nedělní odpolední fotbalové zápasy; maminky jedou do Topeky nakupovat v Samově klubu. Náznaky utopického projektu Města jsou však všude. Nedávno odpoledne, Navštívil jsem obchod se smíšeným zbožím, kde zdvořilí dospívající hráli bluegrassovou hudbu vedle řad sušeného zboží. Ženy v dlouhé, skromné sukně naložené dodávky, které měly dostatek sedadel pro osm nebo devět dětí-na rozdíl od většiny amerických katolíků, členové SSPX dodržují Vatikánský zákaz antikoncepce. Na domácích večírcích a večeřích potluck, děti se choulí kolem klavírů pro zpěv.
více příběhů
za čtyři desetiletí v St. Marys stoupenci SSPX více než zdvojnásobili velikost města. I s šesti Mší v neděli, farníci vyplňte Společnosti kaple kapacity; přetečení služby se konají v tělocvičně Společnosti akademie, která obývá impozantní areál postavený podle Jezuitských misionářů, kteří volali St. Marys domů v 19.století. Škole neustále dochází prostor ve třídě. Rektor farnosti, otec Patrick Rutledge, musí každé léto vyškrábat, aby vyhověl rostoucímu zápisu. Nemovitosti se prodávají v cenových bodech blíže k velkým městům Kansasu než k ostatním malým městům.
nově příchozí láká možnost žít vedle podobně smýšlejících sousedů. Ale mnozí jsou zde tlačeni stejně, jako jsou taženi. Když žili v jiných místech, mnoho SSPX rodiny se cítil izolován od jejich víře, velmi dobře vědomi, že jejich teologické přesvědčení byli mimo krok s Amerikou je vyvíjející se kulturní cítění a to, co vnímají jako rostoucí liberalismus Katolické Církve, zejména v otázkách, jako jsou sňatky homosexuálů a potraty. Dávali si pozor na to, aby je spolupracovníci a dokonce i přátelé označili za fanatiky. Obávali se, že jejich děti budou vystaveny hříchu: rodiče přítele by mohli nechat své děti sledovat násilné televizní pořady; dospívající se mohou setkat s pornografií na telefonu spolužáka. „Nemůžeme udržet věci, které bychom chtěli úplně vynechat,“ řekl mi Rutledge. Prostředí v St. Marys je však “ co nejpříznivější pro děti, aby zachránily své duše.“
V roce 2017, konzervativní spisovatel Rod Dreher publikoval Benedikt Možnosti: Strategie pro Křesťany v Post-Křesťanský Národ, ve kterém on popisuje rostoucí nepřátelství vůči Křesťanské hodnoty v sekulárním světě. Dreher, konvertita k Východní pravoslaví, tvrdí, že sexuální projev se stal nejvyšším bohem sekulární společnosti. Stěžuje si, že křesťané byli pod tlakem, aby se přizpůsobili a dokonce oslavovali identitu LGBTQ. Tváří v tvář, co Dreher nazývá „barbarství“ současného Amerického života, se domnívá, že oddaný nemá jinou možnost, než uprchnout—budovat společenství, kostely, a dokonce i vysoké školy, kde budou žít jejich hodnoty a předat evangelium na další generace.
mezi konzervativně-křesťanskou inteligencí byla Dreherova kniha výbušná. Charles Chaput, odcházející arcibiskup Philadelphie a vlivná postava v katolické církvi, popsal to jako “ těžké, upřímný, a pravdivé hodnocení současné americké kultury.“Komentátor New York Times David Brooks to nazval“ Nejdiskutovanější a nejdůležitější náboženskou knihou desetiletí.“Benedikt Možnost vyzváni příval eseje v evangelických časopisů, panelové diskuse na Křesťanské vysoké školy, a alespoň jeden spin-off knihu od mladé Dreher ministrant. Dreher sám i nadále psát o tzv. Ben-Op komunity prýštící se po celé zemi, z Aljašky do Texasu na předměstí Washingtonu, d. c.
Dreher řešit své knize kolegy konzervativní Křesťané, ale ve volání pro strategický ústup od společnosti, se dostal do impuls cítil řada skupin v Americe. Ve Filadelfii, Baltimoru a DC vybudovali současní následovníci Marcuse Garveyho, Panafrického aktivisty a myslitele 20. století, infrastrukturu navrženou tak, aby osvobodila černochy od systémového útlaku: komunitní zahrady, které poskytují jídlo ve čtvrtích bez obchodů s potravinami, a Afrocentrické školy, které učí černou hrdost. Mladí levicoví Židé skeptičtí k asimilaci založili řadu Jidiš mluvících farem ve státě New York, ve snaze zachovat své etnické dědictví i Agrární tradici judaismu. Ekologové vybudovali udržitelných sídel ve venkovských Virginii, které slouží jako utopické experimenty v low-dopad bydlení a útulky pro klimatické katastrofy dopředu.
číst: Snaží uniknout z Trump v Americe
Tyto skupiny zdánlivě mají jen málo společného, ale mají pocit, že žijí podle jejich přesvědčení, a zároveň pokračovat k účasti v hlavním proudu Amerického života není možné. Rozhodli se provést to, co by se dalo nazvat kulturní odtržení. Katherine Dugan, asistent profesor náboženství na Springfield College v Massachusetts, kteří studium Katolicismu v USA, popisuje touhu po chráněné, set-kromě společenství jako „přirozené Americká reakce na nelíbilo, co kulturního kontextu.“
V některých ohledech, tyto skupiny jsou pouze cvičit extrémní forma ostrovní mnozí Američané již přijali. Tmavě modré enklávy jako Berkeley a brownstone Brooklyn jsou podobně homogenní, vyhledávané lidmi s určitým souborem hodnot a nadějí pro své děti. Vzestup radikálnějšího sebe-třídění však představuje výzvu pro americký experiment v multikulturní demokracii, zakotvený v hesle e pluribus unum- “ z mnoha, Jeden.“Sen o rozmanité společnosti je nahrazen snem, ve kterém koexistují různé skupiny, ale většinou se snaží zůstat jeden druhému v cestě. Probíhající experiment v St. Marys naznačuje, co by získal tím, že takové přeskupení—a co by mohlo být ztraceno.
Michelle a Francis Snyder se přestěhovali do St. Marys před sedmi lety, právě když se Barack Obama chystal vyhrát své druhé funkční období jako prezident. Na vysoké škole vyrostl účast SSPX kaple, a chtěl vychovávat své děti se silnou Katolickou víru, ale v prvních letech jejich manželství, oni se snažili, aby tuto vizi v realitu. Pohybující se z práce do práce kolem Buffalo a Syracuse, New York, Francis zjistil, že je těžké vydělat dost peněz na podporu velké rodiny pár chtěl. Aby se uživil, pracoval stavební práce sedm dní v týdnu, přeskakování Hmoty pro měsíce v době. Michelle udělala sendviče na Panera po střední škole, ale přestat poté, co porodila své první dítě.
teprve poté, co se pár přestěhoval do St. Marys, si Michelle uvědomila, jak osamělý byl její život v New Yorku. V St. Marys pracuje jen málo ženatých žen, zvláště když mají děti. Matky obchodují s kočárky a kočárky a koordinují neustálý přísun kastrolů, když přijde nové dítě. Michelle spoléhá na své sousedy pro spolujízdu a v případě nouze, implicitně jim důvěřovat. „Všichni jsme katolíci,“ řekla mi. „Všichni vychováváme naše děti, abychom se dostali do nebe.“Francis nyní pracuje pro výrobní podnik, který, stejně jako mnoho společností ve městě, vlastní kolega sspx farník. Dostane volno, aby se zúčastnil mše a dodržoval svaté dny povinnosti.
Michelle a Francis, nyní v jejich polovině 30. let, mají šest dětí, tři narodil, co dorazili do St. Marys. Vychovávají své dcery-11letou Annu, 5letou Lucy a dítě Evelyn, aby následovaly Michelle cestu. Pokud se nestanou jeptiškami, ona řekla, dívky by se měly připravovat na to, aby se staly manželkami a matkami. „Nevadilo by mi, kdyby šli za kariérou, ale jakmile se vzali,povzbudila bych je, aby se soustředili na svou rodinu,“ řekla, když ošetřovala Evelyn v rodinném osvětleném obývacím pokoji. „Máme děti, vychováváme je a vzděláváme je.“ A v katolické víře je to priorita.“
že vzdělávání probíhá v St. Maryina Akademie. (Město vyslovuje své jméno bez apostrofu; akademie používá přivlastňovací formu.) Studenti jsou striktně odděleni podle pohlaví. Malé dívky nosí Mary Janes a propojky do třídy v horní části kampusu. Chlapci se ve štítech a kravatách učí v budovách dolního kampusu. Studentky mohou soutěžit v intramurálních sportech, jako je volejbal a lukostřelba, ale pouze proti jiným dívkám. Chlapci soutěží proti sportovním týmům v této oblasti, ačkoli škola přitahovala kontroverzi v 2008 za propadnutí basketbalového zápasu, když se žena ukázala rozhodčímu. („Výuka naši kluci se mám chovat k dámám s úctou,“ SSPX uvedl v prohlášení v té době, „nemůžeme je umístit do agresivní sportovní soutěže, kde jsou nuceni hrát inhibována jejich zájem o běh do ženské rozhodčí.“)
ve třídě jsou studenti poučeni o katechismu. Latina je jediným nabízeným cizím jazykem a učitelé upřednostňují tabule před počítači. Klasické vzdělání, škola věří, je základem katolické budoucnosti studentů. V den, kdy jsem navštívil, jsem sledoval dívky deváté třídy, jak diskutují o G. K. Chestertonovi a eposu o Gilgamešovi.
číst: Proč ortodoxní Judaismus přitahuje tolik mileniálů
nově příchozí najdou St. Marys láká právě proto, že je postavena na nekompromisních teologických principech a sdílených společenských hodnotách. Ale pro ty, kteří nejsou spojeni se společností, město se od příchodu SSPX stalo méně příjemným místem.
Jak se komunita SSPX v St. Marys rozrostla, farníci přišli ovládnout občanský život města. Francis Awerkamp je farník SSPX, který slouží v místní a státní správě a je spolumajitelem podniku, kde pracuje Francis Snyder. Řekl mi, že to dává smysl, že Společnost farníků držet starostenství a každé místo na city komise, protože členové SSPX tvoří většinu obyvatel města. Většinu záležitostí, které komisařů řešit, jsou drtivě všední, řekl: instalace nového odvodňovacího příkopu, nebo rezoning golfové hřiště. „Vláda má určitou roli v komunitě. A ta role se ve Svatém Mořici točí hlavně kolem infrastruktury, “ řekl. „Existují věci, které se dostanou do náboženství? Č.“
Doyle Pearl vypráví příběh jinak. Dlouholetý St .. rezident Marys, Pearl je poslední „townie“ -jak se non—SSPXers rozhodli volat -, aby sloužili jako komisař. V počátcích, řekl, farníci společnosti nesouhlasili s městským bazénem, první bazén s betonovým dnem v Kansasu a zdroj hrdosti pro starousedlíky. Členové společnosti se obávali, že uvidí dívky v krátkých plavkách; jejich děti se snažily plavat v džínách, které po sobě zanechaly vlákna, která zdaňovala filtrační systém bazénu. Později, členové společnosti v městské Komisi stáhli finanční prostředky z obchodní komory, citovat obavy z údajně nemravné country-and-západní kapely. Zatímco místní ekonomika rostla, komora se zmenšila.
izolace SSPX a kontroverzní historie řádu vyvolaly ve městě podezření. Mezi post–II. Vatikánského koncilu změny Společnosti, odmítá je Kostel prohlášení týkající se jeho vztah s non-Křesťanské náboženství, včetně průchodu, ve kterém se dlouho držel přesvědčení, že Židé jsou zodpovědní za smrt Krista. V roce 1989 byl nacistický kolaborant odsouzený za spáchání válečných zločinů ve Vichy Francii přistižen, jak se skrývá v klášteře SSPX v Nice. O dvě desetiletí později, Richard Williamson, bývalý SSPX biskup, dal rozhovoru popírá, že Nacisté použili plynové komory a tvrdí, že ne více než 200.000 až 300.000 Židů zemřeli v Holocaustu. (Během mé návštěvy St. Mary ‚ s Academy jsem si všiml fotografie visící v hlavní administrativní budově školy, ve které je Williamson ústřední postavou.) Po celá léta šeptali měšťané o údajných skladech zbraní v parních tunelech pod akademií. Když jsem se na to zeptal Rutledge, zasmál se. Pokud je mu známo, řekl, žádné zbraně nejsou nyní nebo nikdy nebyly uloženy na akademické půdě.
Pearl a jeho manželka Laura jsou potěšeni, že jejich rodné město má rostoucí populaci a živou hlavní ulici. Doyle řekl mi, že se dokonce cítí „závidět“ Společnost je pulzující život církve a neustálé křty. „Jejich děti pokračují ve svém náboženství,“ řekl. „Zdá se, že sledují hodnoty, které mají jejich rodiče.“Ale město sotva připomíná místo, kde perly vyrostly. Jeho světlá budoucnost se nemusí nutně cítit jako jejich budoucnost.
Townies vypadají toužebně na Wamego, malé město hned po dálnici 24, které se etablovalo jako Kansasovo centrum pro turistiku Čaroděje ze země Oz. „Budou mít Tulip Festival. Budou mít Oktoberfest. Mají čtvrtého července, který, myslím, je nyní největší ohňostroj v Kansasu, “ řekl Doyle. „Lidé někdy říkají:“ No, dělají to. Proč nejsme?“Laura dodala odpověď:“ protože nemáme komunitu.“
Pro Snyders, a mnoho dalších nedávné příjezdy, pohybující se na St. Marys osvobodila je do praxe zbožná víra bez omluvy. Ale to, co někomu připadá jako svoboda, může ostatním připadat jako vězení. Zatímco rodiče si mohou pro své děti vybrat SSPX, tyto děti ne vždy chtějí žít podle svých morálních striktur. A společnost šetří malý prostor pro nesouhlas.
Tiffany Joy-Egly se přestěhovala z Tulsy do St. Marys se svými rodiči a dvěma sestrami v roce 1979, když jí bylo 6 let. Tiffany vyrostla ponořená do světa SSPX: učení o nebezpečích rockové hudby, přeskakování dospívajících experimentů s make-upem, vyhýbání se jakémukoli chování, které by mohlo pokoušet muže k hříchu. Ale Tiffany byla posedlá skeptickou myslí. „Já bych otázku na náboženství,“ řekla mi ve Starbucks v Topece, kde pracuje jako pohotovost sestra a žije s manželem a dvěma dcerami. „Pokud nám Bůh dal mozek, jak to, že nemůžeme použít antikoncepci? Protože to dává větší smysl, než mít 12 dětí, které si nemůžete dovolit nakrmit.“Tento postoj nebyl na Akademii vítán. „Byla jsem často ve vazbě,“ řekla.
i její sourozenci se trápili omezeními života v St. Marys. Jedna sestra se zasnoubila s katolickým mužem, který se zúčastnil mše při neposkvrněném početí, městský kostel. Podle Tiffany, kněz SSPX oznámil z kazatelny, že každý, kdo se zúčastnil svatby, by se dopustil hříchu.
Tiffany sama začala užívat drogy a alkohol, ale později se rozhodla vrátit se do záhybu SSPX. Šla ke zpovědi a vydala litanii svých hříchů, ale kněz ji zastavil, když sdílela, že přítel nedávno podstoupil potrat. To, řekl kněz, bylo neodpustitelné. Sama Tiffany sice těhotenství neukončila, ale jiné ženě v tom nezabránila. Kněz prohlásil, že bude exkomunikována. (S řádným pokáním, uvedli představitelé SSPX, že by mohla být smířena s církví.)
St. Marys „je malá, bezpečná komunita,“ řekla mi Tiffany. Lidé tam chodí, aby unikli “ světu, který je považován za nebezpečný.“Když si začala budovat život mimo St. Marys, zažila méně strachu než úlevy. Malé věci, jako jít do obchoďáku a nosit šortky, byly zjevné; konečně cítila, že má na výběr, jak se modlit a kdy se oženit. V St. Marys, to nebylo možné. „Vzdáte se všeho, abyste přišli do této komunity, „řekla,“ a udělejte, co vám bylo řečeno.“
V době, kdy se Americká politika je tak zlomená a nefunkční, myšlenka, choulící se mezi naše vlastní má nepopiratelné odvolání. Farníci SSPX věří, že znají Boží cestu a snaží se ji následovat, do značné míry nezatíženi těmi, kteří nesdílejí jejich názory. Existuje však nebezpečí v předpokladu, že bychom všichni lépe žili mezi svými. Demokracie závisí na tření, které pochází ze setkání s rozdílem. Hnutí za zrušení volebního práva, práce, důstojnost a občanská práva všech pocházel z frakcí Američanů náročné práva a základní respekt od svých sousedů. Pokud země je nejzapálenější věřící, ať už Katolíci, evangelikálních Křesťanů, občanská práva advokáti, nebo ekologové, byly jednoduše vzdát své vize pro lepší národ, Americký projekt by stagnovat.
na východní straně kampusu Panny Marie je kamenný vchod střežen dvojčaty rytířů představujících maskota školy, křižáky. Knihkupectví SSPX je plné hraček a bojujících rytířů z katolické historie-perfektní dárek, řekl mi prodavač, pro první přijímání malého chlapce.
ale stejně jako si SSPX může stále myslet, že vychovává děti jako válečníky ve víře, metafora již není vhodná. To, co společnost vybudovala v St. Marys, je spíše útočištěm pro ty, kteří ustupují z kulturních válek, než cvičištěm pro bitvu. V bezpečí za svými zdmi, farníci se může zdát zájem o morální selhání vnějšího světa a nerušený země politických nepokojů. „Je toho hodně co dělat,“ řekl mi Paul-Isaac Franks, kněz a učitel hudby na Akademii. „Nemám každodenní rituál čtení zpráv.“Jim Vogel, redaktor Angelus Press, který vydává literaturu SSPX, říká, že lidé v St. Marys se zabývají místní politikou ,ale“ nemůžeme opravdu dělat moc o tom, co se děje ve Washingtonu.“Zde si alespoň farníci mohou být jisti, že tradice a pravda, po které touží, mohou být zachovány.
v poli vysoko nad kampusem akademie plánuje společnost postavit nový kostel nazvaný Immaculata, pojmenovaný po starém jezuitském kostele, který vyhořel před desítkami let. Pro teď, prostor je označen pouze kovové tyče trčí z přerostlé trávy, ale jakmile je postaven, kostel pojme 1,550 a stát 12 pater. Otec Rutledge doufá, že Immaculata bude viditelná ze silnice na míle daleko, Maják na pláních volající k těm, kteří hledají útočiště.
tento článek se objevuje v tištěném vydání leden/únor 2020 s titulkem “ ústup, Křesťanští vojáci.”