Me: n, tror du att vilda djur hör hemma i burar?
N: Nej, de hör hemma i djungeln.
Me: vad händer om de skadas eller överges av sina föräldrar?
N: vi måste ta dem till en veterinär.
Jag: Ja, Vi kan rädda dem. Och ibland, medan vi gör det, kanske vi måste sätta dem i burar.
det är en söndagseftermiddag med läsning och berättande i sängen med min treåriga systerdotter, N. hon har en stor aptit för berättelser, säkert större än för mat. Den skarphet hon visar under berättelsetiden vrider sig bort när mat ersätter fabler vid måltiderna.
idag snurrar vi historier om djur i djurparken och N är nyfiken på ett ord som jag just har använt – ’räddning’. Jag förklarar det för henne på det enklaste sättet jag kan, med hänvisning till exempel på skadade och övergivna tigerungar som antas och sköts av människor och senare släpps ut i naturen. Hon är fascinerad. Medan N bor på den nitande tanken på djurräddning, är det dags för hennes tråkigaste syssla – lunch.
När vi går mot matsalen märker jag en liten grå klump på terrassgolvet, som ligger intill matsalen. Förutsatt att det är en död råtta som fallit från en klumpig Kites grepp, går jag tillfälligt ut för att ta en närmare titt med n tailing bakom. Det här är ingen råtta. Stor framträdande näbb, små svaga vingar och liten glest fjäderkropp – det är en babyfågel. Och det lever.
N meddelar snabbt Vår upptäckt till hushållet och absorberas i att studera fågeln. Där går hennes lunch. Fågeln som fladdrar svagt på vårt terrassgolv är inte mer än två veckor gammal. Nu sitter jag på golvet några centimeter från kycklingen, helt clueless om vårt nästa drag. Så mycket för att tryggt berätta räddningshistorier till N.
som om hon kände mina tvivel, kallar N min man, D, till arenan. Han uppmärksammar serien av höga skrik som kommer ovanifrån oss, och vi drar slutsatsen att vi tittar på en inbäddad vanlig Myna som mystiskt föll ut ur boet på vår terrass.
vanliga Mynor är sällskapliga varelser och vi har ett par som häckar på balkongen tre våningar ovanför oss på 21: a nivån. De höjer en familj i vår grannes övergivna luftkonditioneringsapparat utomhusenhet. Sedan början av lockdown, duon har kontinuerligt shuttling mat till sina hatchlings. De är i allmänhet allätare, matar på nästan vad som helst, men deras kost består mestadels av insekter. Därför tänkte vi inte titta på våra fjädrade grannar när vi upprepade gånger hittade vårt terrassgolv täckt av någon form av fikonfrön. Vi tillskriver det felaktigt till våra mänskliga grannar istället.
som en kavitetsnester har den gemensamma Myna anpassat sig mycket bra till stadsmiljöer. Jag är säker på att någon nook eller eave i din byggnad för närvarande används som en häckande ihålig av Myna. Den Letar aggressivt efter lämpliga bohålor under sin häckningssäsong och är känd för att vräka andra fåglar från dessa hålor, ofta döda passagerarens kycklingar eller förstöra ägg. World Conservation Union (IUCN) listade vanliga Mynor bland 100 av världens värsta invasiva arter år 2000. I Australien hotar vanliga Mynor inhemsk biologisk mångfald på grund av deras territoriella beteende och konkurrens om bohålor. Ironiskt nog togs det först in i önationen från Asien för att kontrollera spridningen av insekter som larver och gräshoppor i marknadsträdgårdar. Lite visste de att det snart skulle bli en swooping pest.
Efter några minuters brainstorming når D och jag en slutsats att vi absolut inte vet någonting om att rädda en nestling. Nestlings, till skillnad från fledglings, är för unga för att flyga. De är också helt beroende av sina naturliga vårdgivare för värme och mat.
Läs också: Gud, Religion och Kyckling Curry: Frågor från min 8-åring under låsning
en hoppfull n ser intensivt ut som vuxna kliar på huvudet. Vi vänder oss till vårt birder-nätverk för lite vägledning och får omedelbart några användbara förslag. Enligt ett av förslagen undersöker vi spädbarnet Myna för skador och vi ser inga synliga sår. Vi försöker kliva tillbaka tillfälligt i hopp om att mamman kommer att susa ner för att plocka upp sin brud. Men när vi gör det, gör allestädes närvarande drakar och ravenösa kråkor sin närvaro och tvingar oss att flytta in i scenen. N är snabb att observera förfarandet och rusar med spänning vid utsikterna att rädda barnet.
har du hört talas om vanlig folklore om fåglar som överger sina ägg och kycklingar som berörs av människor? Jag måste erkänna att jag föll för den och var orolig för vårt räddningsuppdrag. D hade bättre förnuft att verifiera myten och vi debunked det omedelbart efter att ha fått tillgång till autentisk litteratur online. Myten härrör från tron att fåglar kan upptäcka mänsklig doft.
tvärtom har det studerats att fåglar har enkla och små olfaktoriska nerver, vilket begränsar deras luktsinne. Med andra ord överger fåglar inte sina kycklingar som svar på beröring. De har investerat mycket tid och resurser i uppfödning av sina hatchlings för att överge dem helt enkelt på grund av mänsklig doft. Ändå är det bäst att inte gå runt med fågelbon och kycklingar om det inte är absolut nödvändigt. De kanske inte reagerar på mänsklig doft men de reagerar på störningar. De svarar vanligtvis antingen genom att attackera inkräktaren eller genom att överge boet eftersom mänsklig närvaro kan locka otillbörlig uppmärksamhet hos rovdjur.
kanske finns det visdom i folklore trots allt.
den hjälplösa fågeln har varit på vårt terrassgolv ett tag, svagt flapping sina nakna vingar och öppnar en mun som står synligt stor på sin lilla kropp. Är det hungrig eller törstig? Några av våra medfåglar rekommenderar att ge några droppar vatten till kycklingen och vi följer. N har vaksamt hållit ögonen på terrassdörren för att säkerställa att våra två hundar stannar inne. Vår lilla soldat jublar oss medan vi försöker ge lite vatten till barnet. Att veta vad jag vet nu skulle jag inte ha erbjudit vatten till kycklingen. Man tror att nestlings får tillräckligt med vatten genom sin kost. En liten felbedömning kan vara dödlig eftersom den unga nestlingen sannolikt kan kvävas. Vi stannar vid några droppar. Kycklingen är mer lyhörd nu men skakar märkbart.
en snabb forskning informerar oss om att unga nestlings med få eller inga fjädrar inte kan självreglera sin kroppstemperatur. Så föräldrarna hjälper till att upprätthålla optimal kroppstemperatur genom att grubbla sina kycklingar. Jag tog på mig ett par handskar och skopa försiktigt upp kycklingen med båda händerna. Värmen i mina händer tröstar genast kycklingen och skakningarna slutar. Men nestlingen ser svag ut. D, N och jag håller med om att vi måste ringa en veterinär.
det finns en hitch – vi är mitt i en låsning tack vare den fördömliga koronaviruspandemin som rasar över hela världen. Att hitta en veterinär för att ta en titt på en vild Myna på en söndag under låsningen kommer att bli en mammut uppgift. Jag ringer några nummer; de flesta går obesvarade, och resten ”tenderar inte att fåglar”.
Vi är på egen hand.
typ ’ hur man räddar en oskadad nestling fågel?’på din sökmotor och resultaten indikerar att hitta boet och snabbt placera barnet tillbaka i det som ett främsta förslag. Vi andas ett djupt suck av lättnad och blick mot boet. Det ser tillgängligt ut. Jag intercom grannen i vars fönster balkong Mynorna häckar. Damen i andra änden av linjen, även om den är mycket artig och verkligen bekymrad över fågeln, är omedveten om närvaron av boet precis utanför hennes fönster. Jag är förvånad över att högljudda raucous samtal och bullriga chattering av häckande Mynor har blivit okända. ”Det måste vara utanför det lediga gästrummet med den otillgängliga fönsterbalkongen,” klargör damen. Damen är vänlig nog att kontrollera och bekräfta att fönsterområdet tyvärr är förseglat. Suck! Går vidare till plan B. förutom att det inte finns någon plan B än.
det har gått över två timmar sedan vi såg nestling på marken. N: s mamma lyckades mata en distraherad N mitt i vårt terrassdrama. Att äta mat verkade som en tråkig syssla när vi hade ett räddningsuppdrag att planera. D och jag hoppar över lunch och ägnar de närmaste minuterna till att konstruera ett provisoriskt bo. Efter argument i massor är vi överens om en plastbehållare fodrad med tidningar och pappershanddukar för att hålla barnet varmt. D mode ett hål på sidan för en matare effekt, mödosamt täcker kanterna med cello tejp för att förhindra den bräckliga barnet från att skära sig. Jag placerar spädbarnet inuti och stänger locket; det glider bekvämt ut ur matningshålet. Misslyckas. Den här gången håller vi det enkelt. Vi tar ett tomt plastblommabad med hål i botten för dränering, lager det med pappershanddukar och flyttar kycklingen till sitt nya hem. Det rör sig omedelbart till den längsta sidan av badkaret, plonkar sig på den mjuka ytan och vilar huvudet i hörnet med slutna ögon.
tanken är att placera detta provisoriska bo nära det ursprungliga Myna ’ s nest och hålla ett öga på föräldrarna. Det sägs att föräldrarna vanligtvis återvänder för att mata sina barn så länge barnen placeras på ett säkert ställe nära det ursprungliga boet. Att hitta en säker plats här uppe på terrassen på 17: e våningen kommer inte att bli lätt.
N, vår mänskliga spirande, klagar på magont. Självklart vänder hon sig till sina primära vårdgivare för komfort och lämnar tveksamt arenan. Under tiden ser vår lilla nestling svag ut. Det har nekats komforten av sin mors värme. Rovdjurna är medvetna om nestlings närvaro och svävar runt med stor aptit. Vi kan inte lämna boet obevakat i hopp om att mamman kommer tillbaka för att mata. Efter att ha delvis täckt badkaret med en kakelplatta placerar vi boet på vår terrasskant. Nestlings måste matas upp till sju gånger om dagen från 6 am till 10 pm. Som du kanske har gissat har vi inte den svagaste ideen om nestlingfoder.
vi försöker antalet fågelräddningscentra som delas av tillförlitliga källor. Siffrorna går obesvarade. Vi hanterar kontakt med ett centrum som är i stånd att hjälpa. Förutom, de är ute av personal idag och ber oss att vänta till imorgon. Fram till dess är vi dess vårdnadshavare.
Läs också: Mumbai Bird Race – en dag ute i betong djungeln
vi letar upp på nätet för foder alternativ och börja sätta ihop en måltid för våra besökare. Vi börjar med mango, den enda frukten i vårt hem just nu. Jag tärnar dem i små bitar och tar en kniv när jag matar barnet med en tandpetare. Efter att ha försiktigt knackat på näbben ett par gånger öppnar kycklingen upp den och accepterar mangobitarna. Tre små bitar och näbben stängs tätt. Jag vet att tvångsmatning inte är svaret, aldrig arbetat med N heller. Kanske mango inte aptitretande nog för Mynas, det skulle ha relished några läckra gräshoppor istället.
vi försöker igen efter en timme. Att mata ägg till fåglar kanske låter konstigt, men det är inte ovanligt att fåglar i naturen äter andra arters ägg. Ägg är en bra källa till protein, även för fåglar. Jag tar ut små bitar hårdkokt ägg och matar kycklingen. Kycklingen tar svagt in fyra bitar och rör sig trögt in i badkarets mörka hörn. Mörka moln rullar in. Boet behöver regnskydd. Vi kommer till jobbet och konstruerar ett skjul av plastplåtar, soppåsar och plastpinnar. Låt oss hoppas att det kan väder en storm.
D och jag förlorar helt tid. Denna lilla grå klump har förvandlat vår söndag till en amorf klump. Nästa sak du vet att vi har hoppat över våra kvällssnacks och det är måltidstid igen för spädbarnet. Kycklingens aptit har gått ur smäll. Jag är nervös om det kommer att göra det genom natten i detta sjuka tillstånd. Kom imorgon överlämnar vi kycklingen till de yrkesverksamma som kommer att räkna ut ett sätt att återförena Myna-familjen. Vi kallar det en natt efter ett misslyckat utfodringsförsök.
D och jag är båda mer nattugglor än morgonlarkar, så att vakna upp vid gryningen betyder vanligtvis att stirra groggily på väggen som kramar vårt täcke. Idag vaknar vi upp till vårt larm klockan 6:00 och utan att lätta in på dagen går vi direkt till terrassen för att kolla på vårt spädbarn. Två hus kråkor hoppar runt boet. Jag glider långsamt upp brickan för att hitta barnet som sover i boet med näbben riktad uppåt. Boet och kycklingen gjorde det genom den regniga natten. Phew! Höga squeaks och screeches ovanifrån stör störningen; det öppnar ögonen och släpper ut en svag chirp. Mynorna ovan är mitt i deras matningsfreni och utbyter höga anteckningar om frågor av stor betydelse. D tar instinktivt bort plattan från badkaret tillsammans med plastskuren och utsätter kycklingen. Jag är inte säker på om de har upptäckt sitt nestling i badkaret men deras hysteriska larm signalerar något.
vi bestämmer oss för att ta en chans med rovdjurna och titta på förfarandet från matsalen. Vi sitter inne i en timme och observerar. Inga tecken på Mynorna. Dessutom försvinner deras samtal. Vi bestämmer vi har sett tillräckligt länge och flytta tillbaka in i scenen feverishly vifta med händerna för att jaga bort nyfikna kråkor. Efter att ha matat två bitar fuktiga mango till spädbarnet stänger jag delvis locket på badkaret när kycklingen drar sig längst bort.
vi lämnar terrassen och parkerar oss i matsalen, besvikna på Myna-föräldrarna för att överge sitt spädbarn. På tal om utfodring svälter D och går in i köket för att fixa sig lite frukost. Det är fortfarande för tidigt på dagen för mig att känna mig uppfriskad. Jag stannar kvar, närvarande men inert. Höghöjd squawking väcker mig från min trance och det som följer härnäst är en scen som kan konkurrera med någon dramatiserad film.
en vuxen Myna, förmodligen mamman, stiger på vårt terrassgolv med det som ser ut som ett skrot av mat som greppas i hennes näbb. Alert och upprätt, hon håller sina vingar i uppmärksamhet och struts runt skanna området. I bakgrunden är Faderns skarpa trilling-samtal, eventuellt ljudande larm vid inkommande hot. Jag rotar ivrigt för mamman att hitta sitt spädbarn och signalera D att komma bevittna den efterlängtade familjeåterförening. D påminner mig nonchalant om locket som delvis täcker badkaret. Endast två fingrar kan passa in genom öppningen. Kanske är det tillräckligt med utrymme för mamman att släppa i fodret?
Vi tittar med andedräkt när mamman hoppar på kanten nära hennes spädbarns barnsäng med sökande ögon. Spänningen bygger och musiken sväller när mamman närmar sig det provisoriska boet. Just då stiger Fadern och meddelar sin ingång med höga squawks och sittpinnar på vänster sida av boet. De har säkert hittat sitt spädbarn. Även om båda föräldrarna är i närheten av spädbarnet ser vi dem inte mata kycklingen. Mamman verkar ha ätit maten grep i hennes näbb. Övertygad om att locket på badkaret har hindrat deras utfodringsprocess, förbannar jag mig själv till mitt hjärta och väntar på att de ödsliga föräldrarna tar fart.
Efter att ha säkerställt mynas utgång går vi ut och försöker mata det vilande spädbarnet men till ingen nytta. Kycklingen är dömd om den fortsätter att motstå mat. Jag lär mig senare att det bara kan ta en sekund för förälderfågeln att mata sitt barn. Så matade mamman kycklingen i en blixt medan vi blev distraherade av fadern? Min gissning är lika bra som din. Naturligtvis frågar jag detta nu i efterhand, D och jag var upptagen vältra sig i själv skulden när händelsen inträffade.
Läs också: Semalträdet: Delhis sista bro till naturen
jag går tillbaka till sängen för att klocka i något öga. D försöker locka Mynorna igen genom att exponera kycklingen samtidigt som man håller utkik efter rovdjurna. Det enda han lyckas locka är sömn. Han medger äntligen, lägger locket tillbaka på badkaret och drar sig tillbaka till sängen. Vi är inga hjältar på våren; de yrkesverksamma från räddningscentret är planerade att komma in klockan 11:00 för att ta upp stafetten.
D och jag har inga egna barn och från och med nu har vi inte en överväldigande önskan att skapa. Missförstå mig inte, jag älskar barn och älskar mina syskonbarn och brorson till bitar men vagaries av föräldraskap kittlar inte min fantasi. Men min inställning till denna bräckliga grå klump med konstigt stor näbb är annorlunda. Jag har grämt över det med så många ord redan. Mina föräldrainstinkter sparkar in och jag vaknar efter en kort tupplur för att kontrollera spädbarnet.
kycklingen låg sprawled över badkaret, unmoving med ögon förseglade stängda. De ursprungliga föräldrarna ljuder sitt larm ovanifrån. Jag tar mekaniskt de kvarvarande mangobitarna och knackar försiktigt på näbben och ber om ett svar. Den lyfter sitt svaga huvud och öppnar delvis ögonen en kort sekund innan den glider tillbaka till medvetslöshet. Jag panik och ropa till D. Han föreslår att hålla barnet i mina händer och hålla det varmt medan han skyndsamt ringer räddare och uppmanar dem att påskynda. Krullade upp i mina händer, med sin lilla brösthöjning, är barnet på randen. D beskriver det svåra tillståndet till räddaren kompletterat med videor. Räddaren vet vad som kommer och råder oss att hålla barnet varmt. Varje plötslig rörelse kan orsaka trauma, vilket transporterar barnet till ett centrum i detta bräckliga tillstånd är inte ett alternativ. Räddarna kommer inte.
vana vid beslut om liv eller död, vi gör vad vi tycker är rätt vid den tiden. Jag håller barnet nära mig i mina kupade händer i hopp om att ge en lugnande närvaro medan D matar det några droppar vatten. Med risk för att låta clich Kubi väntar vi på ett mirakel. Men med varje sekund som passerar blir barnets andning oregelbunden. Vi försäkrar oss om att det inte är ont att kroppen naturligt stänger av en bit i taget. När döden äntligen kom, var det helt omisskännligt. Spädbarnet tog sitt sista andetag framför oss och blev kallt vid beröring. Vi lade den livlösa kroppen för att vila nära en sjö runt vårt hus, under trädkronorna. Vi är ännu inte säkra på barnets kön, inte att det spelar roll. För oss kommer barnet alltid att vara en vacker liten besökare som heter ’it’.
vi upptäckte senare en uppsättning snyggt klippta slända vingar placerade ovanpå det provisoriska boet. Kanske Myna föräldrar hade återvänt för att föda barnet en sista gång innan dess död? Eller kanske var det en gest att försäkra sin närvaro och trösta barnet? Mycket lite är vetenskapligt känt om fågelkänslor, och det finns mycket debatt om deras förmåga att sörja. Men Myna föräldrar kartlägga landet på jakt efter deras försvunna barn, nödsamtal och vocalising alla pekar på beteende besläktad med sorg.
räddningshistorierna som N och jag hade snurrat slutade med glada möten och vild frihet. Som fruktade, n frågar oss så småningom om barnet. Kanske är det här en bra tid att lägga grunden för hård verklighet. Nej. Vi bestämmer oss för att behålla det för en annan dag, för en annan upplevelse. För tillfället målar vi en bild av hopp och överlevnad och låter henne glädja sig i ett lyckligt slut. Det här året har varit en dyster som det är.
N: var är baby Myna? Jag: det är mamma swooped ner och tog barnet i morse. Det är på ett lyckligt ställe.
n ler öra till öra.
ledsen N, vi lovar att berätta sanningen en dag.
Aditi Pradhan är en fågel-och filmproduktionskonsult från Mumbai.
utvalda bild kredit: Vivek Doshi / Unsplash