ja: n, myślisz, że dzikie zwierzęta należą do klatek?
N: nie, należą do dżungli.
ja: a co jeśli są ranni lub opuszczeni przez rodziców?
n: musimy je zabrać do weterynarza.
ja: Tak, możemy ich uratować. I czasami, robiąc to, będziemy musieli umieścić je w klatkach.
to niedzielne popołudnie czytania i opowiadania w łóżku z moją trzyletnią siostrzenicą N. ma duży apetyt na historie, na pewno większy niż na jedzenie. Zapał, który przejawia w czasie opowieści, wije się, gdy jedzenie zastępuje Bajki w czasie posiłku.
dzisiaj kręcimy opowieści o zwierzętach w zoo i N jest ciekawa słowa, którego właśnie użyłem – „ratunek”. Wyjaśniam jej to w najprostszy możliwy sposób, powołując się na przykłady rannych i porzuconych młodych tygrysów, które są adoptowane i opiekowane przez ludzi, a następnie wypuszczane na wolność. Jest zaintrygowana. Podczas gdy N jest mieszkanie na nitowanie pomysł ratowania zwierząt, nadszedł czas na jej najnudniejsze obowiązki-lunch.
idąc w kierunku jadalni, zauważam małą szarą bryłę na podłodze tarasu, która sąsiaduje z jadalnią. Zakładając, że to zdechły szczur spadł z chwytów niezdarnego latawca, od niechcenia wychodzę, aby przyjrzeć się bliżej z N. To nie jest szczur. Duży wydatny dziób, małe kruche skrzydła i małe słabo upierzone ciało – to mały ptak. I żyje.
N pośpiesznie ogłasza nasze odkrycie domownikom i pochłania się badaniem ptaka. I po jej lunchu. Ptak trzepoczący słabo na naszym tarasie ma nie więcej niż dwa tygodnie. Do tej pory siedzę na podłodze kilka centymetrów od Laski, zupełnie bez pojęcia o naszym następnym ruchu. To tyle jeśli chodzi o ufne opowiadanie n.
jakby wyczuła moje wątpliwości, N wzywa mojego męża, D, na arenę. Przykuwa moją uwagę seria piskliwych pisków dochodzących z góry i wnioskujemy, że patrzymy na pisklę Myny pospolitej, które w tajemniczy sposób wypadło z gniazda na nasz taras.
Mynasy pospolite są towarzyskimi stworzeniami i mamy parę gniazdującą na balkonie trzy piętra nad nami na 21 poziomie. Wychowują rodzinę w opuszczonym klimatyzatorze zewnętrznym naszego sąsiada. Od początku lockdown, Duet stale transportuje żywność do swoich piskląt. Są na ogół wszystkożerne, żywią się prawie wszystkim, ale ich dieta składa się głównie z owadów. Dlatego nie pomyśleliśmy, aby spojrzeć na naszych pierzastych sąsiadów, gdy wielokrotnie znaleźliśmy podłogę na tarasie pokrytą jakimś rodzajem nasion fig. Zamiast tego błędnie przypisywaliśmy to naszym ludzkim sąsiadom.
jako nesternik wnękowy, Myna pospolita bardzo dobrze przystosowała się do warunków miejskich. Jestem pewien, że jakiś kącik lub Okap w Twoim budynku jest obecnie używany jako zagłębienie lęgowe przez Mynę. Podczas sezonu lęgowego agresywnie poszukuje odpowiednich dziupli gniazdowych i wiadomo, że wypędza z nich inne ptaki, często zabijając pisklęta lokatora lub niszcząc jaja. W 2000 roku Światowa Unia Ochrony Przyrody (IUCN) umieściła Mynas pospolitego wśród 100 najgorszych gatunków inwazyjnych na świecie. W Australii Mynasy Zwyczajne zagrażają rodzimej bioróżnorodności ze względu na ich zachowanie terytorialne i konkurencję w gniazdach. Jak na ironię, po raz pierwszy został sprowadzony do narodu wyspiarskiego z Azji, aby kontrolować rozprzestrzenianie się owadów, takich jak gąsienice i koniki polne w ogrodach targowych. Nie wiedzieli, że wkrótce stanie się szkodnikiem.
po kilku minutach burzy mózgów, D i ja doszliśmy do wniosku, że nie wiemy absolutnie nic o ratowaniu pisklęcia. Pisklęta, w przeciwieństwie do młodych, są zbyt młode, aby latać. Są również całkowicie zależni od swoich naturalnych opiekunów w zakresie ciepła i jedzenia.
Czytaj także: Bóg, religia i Kurczak Curry: Pytania od mojego 8-latka podczas blokady
a nadzieja N patrzy uważnie jak dorośli drapią się po głowach. Zwracamy się do naszej sieci birder dla niektórych wskazówek i natychmiast otrzymać kilka przydatnych sugestii. Zgodnie z jedną z sugestii, badamy niemowlę Myna pod kątem urazów i nie widzimy widocznych ran. Staramy się na chwilę cofnąć w nadziei, że matka zejdzie na dół, by odebrać pisklę. Ale gdy to robimy, wszechobecne latawce i wygłodniałe Wrony sprawiają, że ich obecność jest odczuwalna, zmuszając nas do przejścia na scenę. N szybko obserwuje postępowanie i tryska z podniecenia perspektywą ratowania dziecka.
słyszałeś o powszechnym folklorze o ptakach porzucających jaja i pisklęta dotykane przez ludzi? Muszę przyznać, że się na to nabrałem i obawiałem się naszej misji ratunkowej. D miał lepszy zmysł, aby zweryfikować mit i obaliliśmy go natychmiast po uzyskaniu dostępu do autentycznej literatury online. Mit wywodzi się z przekonania, że ptaki potrafią wyczuć ludzki zapach.
przeciwnie, badano, że ptaki mają proste i małe nerwy węchowe, które ograniczają ich zmysł węchu. Innymi słowy, ptaki nie opuszczają piskląt w odpowiedzi na dotyk. Zainwestowały wiele czasu i środków w wychowanie piskląt, aby porzucić je po prostu z powodu ludzkiego zapachu. Niemniej jednak najlepiej nie bawić się ptasimi gniazdami i pisklętami, chyba że jest to absolutnie konieczne. Mogą nie reagować na ludzki zapach, ale reagują na zakłócenia. Zazwyczaj reagują atakując intruza lub opuszczając Gniazdo, ponieważ obecność człowieka może przyciągnąć nadmierną uwagę drapieżników.
może jednak w folklorze jest mądrość.
bezradny ptak jest na naszym tarasie od jakiegoś czasu, słabo machając gołymi skrzydłami i otwierając pysk, który stoi wyraźnie duży na swoim maleńkim ciele. Jest głodny czy spragniony? Niektórzy z naszych kolegów birders radzą dając kilka kropli wody do pisklęcia i przestrzegamy. N uważnie przygląda się drzwiom tarasu, aby zapewnić, że nasze dwa psy pozostaną w środku. Nasz mały żołnierz dopinguje nas, gdy próbujemy dać dziecku trochę wody. Wiedząc to, co teraz wiem, nie zaoferowałbym tej lasce wody. Uważa się, że pisklęta otrzymują wystarczającą ilość wody przez swoją dietę. Drobne błędy w obliczeniach mogą okazać się śmiertelne, ponieważ młode pisklę może się dusić. Zatrzymujemy się na kilku kroplach. Pisklę jest teraz bardziej wrażliwe, ale wyraźnie drży.
szybkie badania informują nas, że młode pisklęta z niewielką ilością piór lub bez nich nie mogą samodzielnie regulować temperatury ciała. Tak więc rodzice pomagają utrzymać optymalną temperaturę ciała poprzez rozmyślanie nad pisklętami. Założyłem parę rękawiczek i delikatnie poderwałem laskę obiema rękami. Ciepło moich rąk natychmiast pociesza pisklę, a dreszcze ustają. Ale pisklę wygląda na słabe. D, N i ja zgadzamy się, że musimy wezwać weterynarza.
jest jeden haczyk – jesteśmy w trakcie zamknięcia dzięki cholernej pandemii koronawirusa szalejącej na całym świecie. Znalezienie weterynarza, który obejrzy dziką Mynę w niedzielę podczas blokady będzie zadaniem mamuta. Wybieram kilka numerów; większość pozostaje bez odpowiedzi, a reszta „nie ma tendencję do ptaków”.
jesteśmy zdani na siebie.
wpisz 'Jak uratować nieuszkodzonego pisklęcia?”w wyszukiwarce i wyniki wskazują na zlokalizowanie gniazda i szybkie umieszczenie dziecka z powrotem w nim jako najważniejsza sugestia. Oddychamy głębokim westchnieniem ulgi i patrzymy w stronę gniazda. Wygląda na przystępny. Domofonuję sąsiada, w którego oknie balkonowym gniazdują Mynas. Pani po drugiej stronie linii, choć bardzo uprzejma i szczerze zaniepokojona ptakiem, nie wie o obecności gniazda tuż za oknem. Jestem zaskoczony, że głośne hałaśliwe rozmowy i hałaśliwe gadanie o gniazdujących Mynach nie są słyszalne. – Musi być poza niezamieszkanym pokojem gościnnym z niedostępnym oknem balkonu-wyjaśnia pani. Pani jest na tyle uprzejma, aby sprawdzić i potwierdzić, że obszar okna jest niestety zamknięty. Westchnij! Przejdźmy do planu B. tyle, że nie ma jeszcze planu B.
minęły ponad dwie godziny, odkąd zauważyliśmy pisklę na ziemi. Matka N zdołała nakarmić rozkojarzonego N w środku naszego tarasowego dramatu. Jedzenie wydawało się nudne, kiedy mieliśmy misję ratunkową do zaplanowania. D i ja pomijamy lunch i poświęcamy kilka minut na stworzenie prowizorycznego gniazda. Po kłótni zgadzamy się na plastikowy pojemnik wyłożony gazetami i papierowymi ręcznikami, aby utrzymać ciepło niemowlęcia. D tworzy otwór z boku dla efektu podajnika, skrupulatnie pokrywając krawędzie taśmą wiolonczelową, aby zapobiec delikatnemu niemowlęciu. Umieszczam niemowlę w środku i zamykam pokrywę; wygodnie wyślizguje się z otworu do karmienia. Porażka. Tym razem wszystko będzie proste. Chwytamy pustą plastikową wannę z kwiatami z otworami na dole do drenażu, warstwujemy ją papierowymi ręcznikami i przenosimy pisklę do nowego domu. Szybko przesuwa się na najdalszą stronę wanny, plonuje się na miękkiej powierzchni i opiera głowę w kącie z zamkniętymi oczami.
chodzi o to, aby umieścić to prowizoryczne Gniazdo blisko pierwotnego gniazda Myny i mieć oko na rodziców. Mówi się, że rodzice zwykle wracają karmić swoje dzieci tak długo, jak dzieci są umieszczone w bezpiecznym miejscu, blisko pierwotnego gniazda. Znalezienie bezpiecznego miejsca na tarasie na 17 piętrze nie będzie łatwe.
N, nasz raczkujący człowiek, skarży się na ból brzucha. Oczywiście zwraca się do swoich opiekunów o pocieszenie i z wahaniem opuszcza arenę. Tymczasem nasze maleństwo wygląda na kruche. Odmówiono mu komfortu ciepła matki. Drapieżniki są świadome obecności piskląt i krążą wokół z dużym apetytem. Nie możemy pozostawić pisklęcia bez opieki w nadziei, że matka wróci do karmienia. Po częściowym pokryciu wanny płytką z płytek, umieszczamy gniazdo na naszym gzymsie tarasowym. Pisklęta muszą być karmione do siedmiu razy dziennie od 6 rano do 22 po południu. Jak można się domyślić, nie mamy najmniejszego pojęcia o karmie dla piskląt.
sprawdzamy numery niektórych ośrodków ratownictwa ptasiego udostępniane przez wiarygodne źródła. Liczby pozostają bez odpowiedzi. Udaje nam się połączyć z jednym centrum, które jest w stanie pomóc. Tyle, że dziś nie mają personelu i proszą, żebyśmy poczekali do jutra. Do tego czasu jesteśmy jego opiekunami.
Czytaj też: Mumbai Bird Race-a Day Out in the Concrete Jungle
szukamy w Internecie opcji wyżywienia i zaczynamy przygotowywać posiłek dla naszego gościa. Zaczynamy od Mango, jedynego owocu w naszym domu. Kroję je na małe kawałki i próbuję nakarmić dziecko wykałaczką. Po kilkukrotnym delikatnym stuknięciu w dziób pisklę otwiera go i przyjmuje kawałki mango. Trzy małe ukąszenia i dziób zaciska się mocno. Wiem, że karmienie siłą nie jest rozwiązaniem, nigdy też nie działało z N. Być może Mango nie jest wystarczająco apetyczny dla Mynas, zamiast tego rozkoszowałoby się kilkoma przepysznymi konikami polnymi.
próbujemy ponownie po godzinie. Karmienie jaj ptakom może wydawać się dziwne, ale nie jest niczym niezwykłym dla ptaków dziko żyjących jeść jaja innych gatunków. Jaja są doskonałym źródłem białka, nawet dla ptaków. Wyciągam małe kawałki jajka na twardo i karmię pisklę. Pisklę feebly przyjmuje cztery kęsy i powoli przesuwa się w ciemnym kącie wanny. Ciemne chmury nadchodzą. Gniazdo potrzebuje schronienia przeciwdeszczowego. Bierzemy się do pracy i budujemy szopę z plastikowych arkuszy, worków na śmieci i plastikowych kołków. Miejmy nadzieję, że wytrzyma burzę.
d i kompletnie tracę poczucie czasu. Ta mała, szara bryła zmieniła naszą niedzielę w bezpostaciową plamę. Następną rzeczą, jaką wiesz, pominęliśmy nasze wieczorne przekąski i jest to znowu czas posiłku dla niemowlęcia. Łaknienie piskląt przestało działać. Denerwuję się, czy przeżyje noc w tym chorym stanie. Przyjdź jutro przekażemy laskę profesjonalistom, którzy wymyślą sposób na zjednoczenie rodziny Myna. Nazywamy to nocą po nieudanej próbie karmienia.
d i ja jesteśmy bardziej nocnymi sowami niż porannymi skowronkami, więc obudzenie się o świcie zwykle oznacza gapienie się groźnie w ścianę przytulając naszą kołdrę. Dzisiaj budzimy się do naszego alarmu o 6: 00 rano, a bez odprężania się w dzień udajemy się prosto na taras, aby sprawdzić, co u naszego niemowlaka. Dwa domowe Wrony skaczą wokół gniazda. Powoli przesuwam płytkę, aby znaleźć dziecko szybko śpiące w gnieździe z dziobem skierowanym w górę. Gniazdo i pisklę przetrwały deszczową noc. UFF! Głośne piski i piski z góry niepokoją pisklę; otwiera oczy i wydaje słaby ćwierk. Mynas powyżej są w środku ich szału karmienia, wymieniając głośne notatki w sprawach o poważnym znaczeniu. D instynktownie usuwa płytkę z gniazda wanny wraz z plastikową szopą, odsłaniając pisklę. Nie jestem pewien, czy zauważyli swoje pisklę w wannie, ale ich histeryczne sygnały alarmowe coś się dzieje.
postanawiamy zaryzykować z drapieżnikami i obserwować Postępowanie z jadalni. Siedzimy w środku przez godzinę, obserwując. Ani śladu Mynas. Co więcej, ich telefony zanikają. Postanawiamy, że oglądamy wystarczająco długo i wracamy do sceny gorączkowo machając rękami, aby przegonić ciekawskie Wrony. Po nakarmieniu niemowlęcia dwoma kawałkami wilgotnych Mango częściowo zamykam pokrywę w wannie, gdy pisklę ciągnie się na najdalszy bok.
wychodzimy z tarasu i parkujemy się w jadalni, rozczarowani rodzicami Myny za porzucenie niemowlęcia. Skoro mowa o karmieniu, D głoduje i idzie do kuchni, żeby zrobić sobie śniadanie. Jest jeszcze za wcześnie, żebym czuła się ożywiona. Nie ruszam się, jestem obecny, ale obojętny. Wysokie skrzeczenie budzi mnie z mojego transu, a następnie następuje scena, która może konkurować z każdym filmem dramatycznym.
Dorosła Myna, prawdopodobnie matka, siedzi na naszym tarasie z czymś, co wygląda jak kawałek jedzenia chwycony w dziobie. Czujna i wyprostowana, trzyma skrzydła w skupieniu i rozpiera się wokół skanując obszar. W tle jest ostry trillingowy telefon ojca, prawdopodobnie bije na alarm przy nadchodzących zagrożeniach. Z niecierpliwością kibicuję matce, aby zlokalizowała swoje niemowlę i dała sygnał D, aby była świadkiem oczekiwanego spotkania rodzinnego. D nonszalancko przypomina mi pokrywę częściowo pokrywającą Gniazdo wanny. Tylko dwa palce mogą zmieścić się przez otwór. Może to wystarczająco dużo miejsca dla matki, by wrzucić ją do kanału?
z zapartym tchem patrzymy, jak matka wskakuje na gzyms w pobliżu łóżeczka niemowlęcia z szukającymi oczami. Napięcie rośnie, a muzyka pęcznieje, gdy matka zbliża się do prowizorycznego gniazda. Właśnie wtedy ojciec ogłasza wejście głośnymi skrzeczkami i grzędzi po lewej stronie gniazda. Z pewnością zlokalizowali swoje niemowlę. Chociaż oboje rodzice są blisko niemowlęcia, nie widzimy ich karmiących pisklę. Wydaje się, że matka zjadła pokarm trzymany w dziobie. Przekonana, że wieko na wannie utrudnia im proces karmienia, przeklinam się ku zadowoleniu serca i czekam, aż opuszczeni rodzice wyjdą.
po zapewnieniu wyjścia Mynas wychodzimy i próbujemy nakarmić odpoczywające niemowlę, ale bezskutecznie. Pisklę jest skazane na zagładę, jeśli nadal będzie opierać się jedzeniu. Później dowiaduję się, że może zająć tylko sekundę, zanim rodzic nakarmi swoje dziecko. Czy matka karmiła pisklę w mgnieniu oka, kiedy Ojciec nas rozpraszał? Zgaduję tak samo jak ty. Oczywiście pytam teraz z perspektywy czasu, D I ja byliśmy zajęci tarzaniem się z własnej winy, kiedy doszło do zdarzenia.
Czytaj także: drzewo Semal: Ostatni most do natury
wracam do łóżka, by w jakiś sposób zamknąć oczy. D próbuje ponownie zwabić Mynas, odsłaniając pisklę, jednocześnie zwracając uwagę na drapieżniki. Jedyną rzeczą, którą udaje mu się zwabić, jest sen. W końcu ustępuje, kładzie pokrywę z powrotem na wannę i wycofuje się do łóżka. Nie jesteśmy bohaterami wiosny; specjaliści z Centrum Ratownictwa mają przyjść o godzinie 11:00, aby przejąć pałeczkę.
D a ja nie mam własnych dzieci i od teraz nie mamy przytłaczającej chęci prokreacji. Nie zrozum mnie źle, kocham dzieci i uwielbiam moje siostrzenice i siostrzeńców do bitów, ale kaprysy rodzicielstwa nie łaskocze moją fantazję. Jednak mój stosunek do tej kruchej szarej bryły o dziwnie dużym dziobie jest inny. Martwiłem się o to w wielu słowach. Mój instynkt rodzicielski zaczyna działać i budzę się po krótkiej drzemce, aby sprawdzić, co u niemowlaka.
Laska leżała po wannie, bez ruchu z zamkniętymi oczami. Oryginalni rodzice biją na alarm z góry. Mechanicznie chwytam resztki mango i delikatnie stukam w jego dziób, modląc się o odpowiedź. Podnosi swoją wątłą głowę i częściowo otwiera oczy na krótką chwilę, po czym wraca do nieprzytomności. Panikuję i wołam do D. on sugeruje trzymanie dziecka w moich rękach i utrzymywanie go w cieple, a on pośpiesznie dzwoni do ratowników i namawia ich do przyspieszenia. Zwinięty w dłonie, z jego małą klatką piersiową, dziecko jest na krawędzi. D opisuje tragiczny stan ratownika uzupełniony filmami. Ratownik wie, co nadchodzi i radzi nam, aby utrzymać niemowlę w cieple. Każdy nagły ruch może spowodować uraz, dlatego transport dziecka do ośrodka w tym delikatnym stanie nie wchodzi w grę. Ratownicy nie przyjdą.
nie przyzwyczajeni do decyzji o życiu lub śmierci, robimy to, co uważamy za słuszne w danym momencie. Trzymam dziecko blisko siebie w moich rękach z nadzieją na zapewnienie uspokajającej obecności, podczas gdy D karmi je kilkoma kroplami wody. Ryzykując, że zabrzmi to banalnie, czekamy na cud. Ale z każdą sekundą oddech niemowlęcia staje się nieregularny. Upewniamy się, że nie boli, że jego ciało w naturalny sposób wyłącza się po trochu na raz. Kiedy w końcu nadeszła śmierć, było to absolutnie nie do przeoczenia. Niemowlę wzięło swój ostatni oddech przed nami i zmarzło w dotyku. PoĹ 'oĺźyliĺ” my martwe ciaĹ 'o, aby odpoczÄ … Ä ‡ w pobliĹźu jeziora wokóŒ naszego domu, pod koĹ ” cem drzew. Jeszcze nie ustaliliśmy płci niemowlęcia, nie żeby to miało znaczenie. Dla nas niemowlę zawsze będzie pięknym małym gościem zwanym „to”.
odkryliśmy później zestaw starannie ściętych skrzydeł ważki umieszczonych na prowizorycznym gnieździe. Być może rodzice Myny wrócili, by nakarmić niemowlę po raz ostatni przed jego śmiercią? A może był to gest zapewnienia sobie obecności i pocieszenia dziecka? Naukowo niewiele wiadomo o ptasich emocjach i toczy się wiele dyskusji na temat ich zdolności do opłakiwania. Ale rodzice Myny, którzy obserwują ziemię w poszukiwaniu zaginionego dziecka, wezwania do pomocy i wokalizy wskazują na zachowanie podobne do żalu.
historie o ratownictwie, które z N i ja obróciliśmy, zakończyły się szczęśliwymi zjazdami i dziką wolnością. Jak bał, N w końcu pyta nas o dziecko. Może to dobry moment, by stworzyć podwaliny pod surową rzeczywistość. Nie. Postanawiamy to zatrzymać na kolejny dzień, na kolejne doświadczenie. Na razie malujemy obraz nadziei i przetrwania i pozwalamy jej radować się szczęśliwym zakończeniem. Ten rok był i tak ponury.
n: gdzie jest dziecko Myna? Ja: dziś rano mama zjechała i zabrała dziecko. Jest w szczęśliwym miejscu.
n uśmiecha się od ucha do ucha.
Przepraszam N, obiecujemy, że kiedyś powiemy ci prawdę.
Aditi Pradhan jest birder i konsultantem produkcji filmowej z Bombaju.
wyróżniony obraz: Vivek Doshi/Unsplash