Caryn Pollock va avoir une crise cardiaque. C’est du moins ce qu’elle me dit alors qu’elle se tient dans ma cuisine à côté de deux énormes sacs fourre-tout et d’une valise à roulettes. Caryn est ma consultante Chef choyée; elle est censée cuisiner devant une salle remplie de gens en moins d’une heure, sauf qu’il n’y a pas de nourriture. La commande Peapod n’est jamais arrivée! Donc Caryn a une crise cardiaque, qui s’avère être plus une attaque métaphorique, Dieu merci, parce que j’adore Caryn, que j’ai rencontrée il y a 10 minutes.
Caryn a trois petits enfants et son mari est flic, elle sait donc gérer une crise. Elle est au téléphone avec Peapod, elle est au téléphone avec le chef choyé, elle parle très calmement. Ai-je mentionné que sa chemise disait « nous sommes payés pour faire la FÊTE” en lettres bleues scintillantes? Elle ouvre mon frigo et mes armoires pendant que je suis là, étant totalement inutile. Elle me demande d’acheminer son téléphone à l’épicerie la plus proche, puis elle est partie.
Et ainsi commence ma première fête de chef choyée.
Dites les mots « Chef choyé » à un millénaire, et ils vous regarderont aveuglément ou commenceront à délirer à propos du presse-ail de leurs parents. Je suis dans ce dernier camp. Ma mère est allée à une fête de chef choyée quand j’étais enfant, et nous pouvions tous les deux vous dire tout ce qu’elle achetait: un rouleau vert qui enlève la peau d’ail (discontinué), une pierre à pizza (utilisée exclusivement comme récipient pour la pizza à emporter), un mini-hachoir (frais mais pénible à laver) et une pompe à huile (sans aérosol!). Vingt ans plus tard, tout est toujours dans sa cuisine, mais je n’avais pas entendu parler de l’entreprise depuis.
J’étais donc curieuse: À quoi ressemblent les fêtes de chefs choyés à l’ère d’Internet, maintenant qu’il n’y a rien de nouveau sur le shopping à domicile?
Comme Tupperware, Avon et Mary Kay, Pampered Chef est une entreprise de marketing à plusieurs niveaux. Non, ce n’est pas un système pyramidal; c’est illégal. Doris Christopher, enseignante à domicile puis mère au foyer, a commencé à cuisiner choyé en 1980, vendant des ustensiles de cuisine et faisant des « spectacles de cuisine” chez ses amis. ”Les gens que je connaissais n’aimaient pas cuisiner, car ce n’était pas facile pour eux », a-t-elle déclaré dans une interview en 1995. « Une partie de moi a dit : « Peut-être que je ne pourrai jamais les convertir. »Mais une autre partie a dit: « Ils utilisent des couteaux qui ne sont pas tranchants et des fourchettes avec des dents manquantes. S’ils avaient les bons outils, ce serait amusant. » »
Aujourd’hui, le chef choyé est une entreprise massive avec plus de 40 000″ consultants.”L’entreprise vend tous les types d’ustensiles de cuisine imaginables, mais elle se spécialise dans les gadgets — le genre de choses que vous ne pensez peut-être pas que vous vouliez jusqu’à ce qu’une femme pétillante de Staten Island se tienne dans votre cuisine, vous lançant doucement un séparateur de sauce.
J’ai d’abord contacté des consultants parce que je suis journaliste. Il y a des centaines de consultants chefs choyés sur Facebook qui organisent des « fêtes virtuelles”, qui semblent n’être que des pages d’événements qui encouragent les gens à magasiner en ligne. Si c’était ce que le chef choyé était devenu — un groupe de personnes seules chez elles achetant des ustensiles de cuisine sur Internet — j’ai pensé que cela semblait un peu triste. J’ai envoyé des messages à un groupe de consultants et j’ai eu essentiellement la même réponse: Ils aimeraient parler tant que l’entreprise a dit que ça allait. Ensuite, j’ai reçu un e-mail du PR d’un Chef choyé. Ils étaient tellement excités que je tenais la main!!! Ils seraient ravis de me mettre en contact avec les consultants appropriés!!!
J’ai réalisé que je ne comprendrais jamais vraiment l’expérience du Chef choyé en 2017 à moins d’organiser moi-même une fête, même si PC l’a orchestrée pour moi, livrant Caryn directement du ciel via le pont Verrazano.
En parlant de ma nouvelle amie, Caryn revient de l’épicerie, chargée de sacs, et, en 20 minutes, mon îlot de cuisine a disparu sous une émeute de produits de chef choyés, et elle m’encourage à ouvrir une bouteille de vin. Ce que je fais. Nous étions d’accord sur le menu à l’avance: Il s’appelle « Sain à la hâte” bien qu’il s’agisse de pâtes, de pizzas, de gâteaux et du micro-ondes, que Caryn a envoyé plusieurs fois par courriel pour confirmer qu’il existait et pour poser des questions sur sa taille.
Avoir des gens pour leur vendre des trucs est un peu à gauche, au moins parmi les vingt-et-trente ans de Brooklyn. Là encore, nous aimons les activités ironiquement nostalgiques — karaoké Dirty Dancing, fêtes des années 90 et restaurants consacrés aux boulettes de viande — donc je n’ai aucun mal à rassembler une douzaine d’amis, plus, bien sûr, ma mère.
Quand ils se sont amassés dans ma cuisine, Caryn commence la démo en nous parlant d’elle-même: née à Brooklyn, major de la communication, productrice de télévision, mari d’officier de police, Staten Island, bébés, plus de bébés. (Voici un autre fait adorable à propos de Caryn: Sur Facebook, son titre d’emploi est « Super Maman » dans une entreprise appelée « The Pollock kids ». »Description: » Travail 24/7….cuisinier, chauffeur de taxi, laverie automatique, essuie-glace, chanteur de chansons, lecteur de livres – pas de pause déjeuner….payé en bisous & câlins. ») Avec trois enfants, elle n’avait pas le temps pour un autre travail et pas le temps de cuisiner — jusqu’à ce qu’elle découvre un chef choyé. Maintenant, elle fait des fêtes quelques fois par mois et est une « directrice avancée », ce qui est très impressionnant, mais aussi à moins de la moitié des neuf échelons de cette société de marketing à plusieurs niveaux, ancienne ”consultante », ”future directrice » et ”directrice », mais encore assez loin de « directrice exécutive nationale ». » Être directeur, c’est avoir une équipe de consultants, des personnes que vous avez personnellement recrutées. Chaque mois, Caryn et son équipe doivent atteindre certains objectifs de vente, et Caryn ne peut gravir les échelons qu’en vendant plus de produits, en recrutant plus de consultants et en les aidant à vendre plus de produits. Un publiciste de PC me dit plus tard que Caryn a 150 consultants et 9 directeurs dans son « équipe » — ce qui signifie qu’elle a amené beaucoup de gens dans l’univers des chefs choyés.
Mais assez sur Caryn; il est temps de cuisiner. Nous faisons des pâtes, mais pas n’importe quelles pâtes. On fait des mi-pâtes, mi-zoodle, dans quelque chose qu’on appelle un RockCrok, et on les fait cuire dans wait attendez-le THE LE MICRO-ONDES. Mes amis éditeurs de nourriture dans la pièce pâlissent. Mais, à la surprise de tous sauf de Caryn, il sort 16 minutes plus tard, joliment al dente, si un peu sou soupé du bouillon de poulet dans lequel il a été cuit.
Voici comment cela fonctionne: je suis l’hôte et Caryn est la consultante. Elle est payée un pourcentage de ce que les gens dépensent à la fête, et j’ai du crédit pour les écopes, les passoires, les fileuses, les trancheuses et tout le reste de l’arsenal du chef choyé. Une croyance fondamentale du chef choyé que j’apprends rapidement est que les choses pointues sont dangereuses. Il y a un gadget pour trancher l’ail, un autre pour faire des zoodles, un autre pour hacher le basilic qui va sur les pâtes. Il y a un ouvre-boîte sans lame et un microplan dupé qui garde vos mains à environ un kilomètre des lames. Avec chaque nouveau dispositif de tranchage et de découpe, Caryn a une histoire sur une terrible blessure, un récit édifiant sur la version normale de cette chose (c’est-à-dire un couteau).
Je trouve cela drôle car choyé Les couteaux du chef sont en fait très sympas. La personne de relations publiques enthousiaste m’en avait envoyé quelques-uns pour essayer, et ils ont facilement dépassé la collection de méli-mélo que j’avais auparavant. Mais je suppose que vous ne pouvez pas rester dans la fête des ustensiles de cuisine pendant un quart de siècle en vendant des couteaux seuls. Aussi, les enfants. Une grande partie de l’argumentaire de vente de Caryn — et du chef choyé — concerne la cuisine avec les enfants. Les couteaux et les lames ne s’entendent pas vraiment avec les petits humains et leurs membres agités.
Le prochain plat de Caryn est la pizza à la salade, qui s’avère être exactement ce à quoi cela ressemble. La pizza à salade nécessite beaucoup plus de gadgets. Il y a une trancheuse pour les poivrons, une autre pour les tomates cerises, où vous serrez les tomates dans une chose en plastique puis les tranchez latéralement, une autre pour les oignons. Il y a une paire de ciseaux appelés « hachoirs à salade” pour la laitue.
Caryn nous dit avec une exaspération affectueuse que son mari a décidé de manger plus sainement, alors elle doit lui faire des salades pour le déjeuner tous les jours. Les hommes! Les célibataires dans la pièce rient mal à l’aise. Pendant ce temps, ma mère ajoute des articles à sa liste de souhaits et prend des photos sur son téléphone.
Il y a une poêle à griller qui cuit la pâte à pizza (achetée en magasin) directement sur la cuisinière. Il y a un récipient de vinaigrette qui contient les recettes de vinaigrette directement sur le côté du récipient lui-même. « Qui ici est encore ami avec Pam? »Demande Caryn. On se rend compte qu’elle parle du spray de cuisson. « Il est temps de l’abandonner », dit-elle, révélant la pompe à huile familière, rebaptisée en 2017 en spritzer de cuisine.
Regarder Caryn cook, c’est comme regarder un magicien. Elle pousse des boutons et bouge des leviers, parle à chaque pas jusqu’à ce que, BAM, il y ait un repas, mais je n’y crois pas vraiment. L’idée d’avoir besoin d’un arsenal d’outils pour faire une salade verte se sent un peu… supplémentaire. Ne pourrais-je pas faire le même repas en même temps avec un couteau et une planche à découper? Je me demande si c’est juste une partie du spectacle de Caryn. Elle ne peut pas utiliser tout ça à la maison. Mais alors Caryn nous dit qu’elle détestait cuisiner avant de commencer à utiliser des produits de chef choyés. Avoir un outil pour chaque tâche lui a enlevé les conjectures. Elle dit, quand elle est dans la cuisine de quelqu’un d’autre, comme sa multipropriété dans le Sud, elle ne sait pas quoi faire sans sa boîte à outils de hachoirs, et cela me déroute. C’est comme si Caryn était venue nous apprendre à conduire mais nous montrait plutôt comment jongler.
Autour d’un dessert de pound cake (acheté en magasin) avec ananas grillé (carottier d’ananas) et crème fouettée fraîche (fouet de 30 secondes), je fantasme de créer une entreprise qui vient chez vous et enseigne les compétences de base en matière de couteau. Suis-je juste un crétin élitiste? Je n’ai pas d’enfants. Le gars avec qui je vis adore cuisiner. Quand je suis dans la cuisine, c’est parce que je veux l’être. Mais j’ai aussi grandi en regardant ma mère dans la cuisine, à 19 heures les soirs de semaine, se frayer un chemin à travers des repas qui devaient prendre 30 minutes mais semblaient toujours prendre deux fois plus de temps. Ce petit robot culinaire manuel signifiait qu’elle pouvait voler un coup d’œil à mes devoirs de mathématiques sans trancher un doigt — et c’était lavable au lave-vaisselle! Qui suis-je pour dire à ma mère qu’elle aurait dû apprendre à couper plus vite? Qui est quelqu’un pour dire à quelqu’un comment il devrait cuisiner?
C’est quelque chose auquel nous avons beaucoup pensé chez Bon Appétit lors de notre lancement. Comment aidez-vous les gens à devenir de meilleurs cuisiniers sans leur parler (ou leur parler)? Comment rendre la cuisine moins intimidante et plus agréable? Parce que nous sommes une publication alimentaire, notre réponse est d’armer les gens avec des conseils, des recettes, des techniques et des explications. Parce que Pampered Chef est une entreprise d’ustensiles de cuisine, sa réponse est d’armer les gens avec des produits, et cela, pour moi, est le clivage fondamental.
À la fin de l’après-midi, la santé pressée est devenue trois heures, trois plats à base de glucides et quelques bouteilles de vin. Personne ne se plaint. Caryn et moi sommes les meilleurs amis, se remémorant cette époque où les courses ne venaient jamais. Finalement, les gens commencent à filtrer pendant que ma mère commande un ouvre-boîte, une trancheuse-dicer, une nouvelle pompe à huile et actual un vrai couteau! D’autres personnes ont dû passer des commandes en secret, car j’ai 100 dollars à dépenser! J’achète une casserole, des passoires et une pierre à pizza comme celle que ma mère a eu pendant toutes ces années. Il arrive à notre porte une semaine plus tard, et nous le baptisons avec une pizza à la saucisse totalement satisfaisante. Nous gardons la salade sur le côté.
Chrissie Abbott est artiste et designer à Londres. Voir plus de son travail ici.