div>
Ne vous méprenez pas: j’aime les gens. Mais récemment, j’ai décidé que je préférais ne pas vivre parmi eux. Je veux être un ermite.
Je réalise que cela semble étrange – qui ne voudrait pas avoir d’amis, traîner et perdre ces amis? Je n’ai pas toujours voulu être un ermite. En grandissant, je rêvais de vivre avec d’autres personnes en harmonie, comme leur dirigeant. Je ne serais seul que lorsque je le commanderais, et même alors il y aurait des eunuques à proximité pour me faire sentir viril.
À l’époque, je pensais fonder une famille, peut-être même deux. Sinon, comment pourrais-je gérer le sweatshop? Je rêvais d’être comme le roi Salomon, d’épouser de nombreuses femmes, de dormir avec de nombreuses concubines et de couper de nombreux bébés en deux. M’isoler ne m’a même pas traversé l’esprit. Puis lentement, au fil du temps, j’ai réalisé que je préférais ne pas être avec les autres. Puis rapidement, en moins de temps, ils ont réalisé qu’ils préféraient ne pas être autour de moi.
La vie solitaire de l’ermite a des avantages. D’une part, en tant qu’ermite, je pouvais porter ce que je voulais. Certains jours, je portais un smoking, certains jours rien, certains jours, je portais même des chaussures brunes avec une ceinture noire — en karaté. Je pouvais porter des vêtements purement fonctionnels, comme des bavoirs, des pantalons de survêtement et des chaps sans cul. De plus, lorsque de jeunes enfants s’approchaient de mon refuge, je pouvais m’habiller comme un sorcier et leur demander de « garder le secret, de le garder en sécurité. »
Mon hygiène personnelle serait complètement sous mon contrôle, détachée des conventions sociales. Je n’aurais pas à me brosser les dents — je pourrais le faire juste parce que je le veux, parce que ça fait du bien. L’antisudorifique aurait disparu de ma vie, me permettant d’utiliser uniquement du déodorant. Je pourrais pousser une longue barbe, peigner mes sourcils vers l’extérieur de mon visage et essayer d’épeler en braille avec des zits. Je pourrais cirer tout mon corps.
Un ermite peut vivre comme il veut. Personne ne fera irruption dans sa chambre et ne lui demandera de dormir, disant que cela fait une semaine et comment peut-il encore être éveillé, est-il drogué ou quelque chose comme ça? Personne ne dira à la police où il se trouve, ni aux prostituées de rentrer chez elles, ni au chauffeur d’ambulance de son vrai nom. Un ermite est libre de faire ce qu’il veut.
Un ermite doit-il faire de l’exercice? Non – personne ne se soucie de la mollesse et de la faiblesse du corps d’un ermite, ou du fait qu’il se lève après une sieste. En tant qu’ermite, je serais mon propre entraîneur personnel, et cet entraîneur deviendrait également un ermite, me laissant ainsi l’enfer seul. La saison des maillots de bain n’existe pas pour l’ermite; il nage nu.
Si j’étais un ermite, je pourrais manger ce que je jugerais bon. Je mangeais du beurre de cacahuète épais. Je mangerais de la glace pilée à base de sauce Worcestershire congelée. Je mangerais des barres Luna. Pas de regrets, pas de réprimande — seulement cette punition que je me donne. Et la punition est un autre bar Luna.
Plus jamais je n’aurais à demander ce que les autres aiment sur leur pizza. Personne ne pourrait suggérer, après avoir dit que je me fiche de ce qu’il y a sur la pizza, que nous obtenions une pizza aux champignons. Pas de végétariens à considérer, m’empêchant de commander une pizza pour amoureux de la viande. Pas de végétaliens à considérer, m’empêchant de commander une pizza au fromage. Pas d’anti-anthopophagites, ça m’empêche de commander de la chair humaine. Je pourrais enfin commander ce que je veux sur une pizza.
Ce n’est pas que du plaisir et des jeux, cependant. Les ermites sont des personnes seules et solitaires. Un ermite doit être son meilleur ami, et je suis un ami assez merdique. C’est difficile de faire une bonne fête. Personne ne nettoie après toi. Les chasses aux œufs de Pâques se terminent aussi vite qu’elles commencent.
Malgré ces inconvénients, je veux toujours être un ermite. Les gens et moi ne nous entendons pas. Ils me regardent toujours, me pointent du doigt ou me poursuivent pour récupérer leurs affaires.
Hélas, certains facteurs m’empêchent d’atteindre mon potentiel hermétique. Les gens essaient toujours de me parler, des usuriers aux seigneurs de gangs. De temps en temps, les gens m’envoient du courrier — une carte postale, un bulletin d’information, une assignation à comparaître.
Il est également très difficile de trouver une bonne cabane où vivre. Si c’est confortable, quelqu’un l’a déjà réclamé. Si personne ne l’a réclamé, il n’a probablement pas de téléphone ou d’Internet. Je ne peux pas vivre sans mon portable et mon email. La plupart des grottes sont occupées par des ours ou des philosophes.
La principale chose qui m’empêche de profiter de la vie que je mérite (une vie en exil complet) est l’argent. Je ne trouve pas de télétravail qui me permette de maîtriser complètement mes heures, et je ne suis pas qualifié pour occuper un emploi qui me fait apparaître n’importe où en personne.
Les gens ont de nombreuses idées fausses sur les ermites et leur mode de vie. Tous les ermites n’ont pas de barbe. De nombreux ermites choisissent de ne pas envoyer d’anthrax à ceux qui font la promotion de l’utilisation de la technologie, si noble soit-elle. Tous les ermites, cependant, peuvent profiter de leur solitude — et ils n’ont à la partager avec personne.
Initialement publié en octobre 2007 dans la Déclaration à l’UVA.