No me malinterpreten: me gusta la gente. Pero recientemente he decidido que prefiero no vivir entre ellos. Quiero ser un ermitaño.
Me doy cuenta de que esto parece extraño: ¿quién no querría tener amigos, pasar el rato y perder a esos amigos? No siempre quise ser un ermitaño. Al crecer, soñé que viviría con otras personas en armonía, como su gobernante. Solo estaría solo cuando lo ordenara, e incluso entonces habría eunucos cerca para hacerme sentir viril.
En ese entonces pensé en empezar una familia, tal vez incluso dos. ¿De qué otra manera podría ser el personal de la maquiladora? Soñé con ser como el rey Salomón, casarme con muchas esposas, dormir con muchas concubinas y cortar muchos bebés por la mitad. Encerrarme ni siquiera se me pasó por la cabeza. Luego, lentamente, con el tiempo, me di cuenta de que preferiría no estar cerca de otros. Luego rápidamente, en menos tiempo, se dieron cuenta de que preferían no estar cerca de mí.
La vida solitaria del ermitaño tiene ventajas. Por un lado, como ermitaño podría ponerme lo que quisiera. Algunos días llevaba esmoquin, otros días nada, algunos días incluso llevaba zapatos marrones con un cinturón negro de karate. Podía usar ropa que fuera puramente funcional, como baberos, pantalones de chándal y pantalones sin culos. Además, cuando los niños pequeños se acercaban a mi escondite, podía vestirme como un mago y exigirles que «lo mantuvieran en secreto, lo mantuvieran a salvo.»
Mi higiene personal estaría completamente bajo mi control, separada de las convenciones sociales. No tendría que cepillarme los dientes, podría hacerlo solo porque quiero, porque se siente bien. El antitranspirante desaparecería de mi vida, lo que me permitiría usar solo desodorante. Podía crecer una barba larga, peinarme las cejas hacia afuera de mi cara e intentar deletrear en Braille con granos. Podría depilar todo mi cuerpo.
Un ermitaño puede vivir como quiere. Nadie irrumpirá en su habitación y le exigirá que duerma, diciendo que ha pasado una semana y cómo puede seguir despierto, ¿está drogado o algo así? Nadie le dirá a la policía dónde está, o a las prostitutas que se vayan a casa, o al conductor de la ambulancia su nombre real. Un ermitaño es libre de hacer lo que le plazca.
¿Debe un ejercicio de ermitaño? A nadie le importa lo flácido y débil que sea el cuerpo de un ermitaño, o que se quede sin aliento de pie después de una siesta. Como ermitaño, sería mi propio entrenador personal, y ese entrenador también se convertiría en ermitaño, dejándome así en paz. La temporada de trajes de baño no existe para el ermitaño; nada desnudo.
Si fuera un ermitaño, podría comer lo que considerara adecuado. Me comería una bañera de mantequilla de maní gruesa. Comería hielo raspado hecho de salsa inglesa congelada. Me comería barras de Luna. Sin remordimientos, sin reproches, solo ese castigo que me doy a mí mismo. Y el castigo es otro bar Luna.
Nunca más tendría que preguntar qué les gusta a otras personas en su pizza. Nadie podría sugerir, después de decir que no me importa lo que hay en la pizza, que consigamos pizza de champiñones. No hay vegetarianos que considerar, evitando que pida pizza para amantes de la carne. No hay veganos que considerar, evitando que pida pizza de queso. Nada de antiantopofágicos, evitando que ordene carne humana. Por fin podría pedir lo que quiero en una pizza.
Sin embargo, no todo es diversión y juegos. Los ermitaños son personas solitarias, solitarias. Un ermitaño debe ser su mejor amigo, y yo soy un amigo de mierda. Es difícil hacer una buena fiesta. Nadie limpia después de ti. Las cacerías de huevos de Pascua terminan tan pronto como comienzan.
A pesar de estas desventajas, todavía quiero ser un ermitaño. La gente y yo no nos llevamos bien. Siempre me miran, me señalan o me persiguen para recuperar sus pertenencias.
Por desgracia, ciertos factores me impiden alcanzar mi potencial hermético. La gente siempre está tratando de hablar conmigo, desde usureros hasta señores de pandillas. De vez en cuando la gente me envía correos, una postal, un boletín, una citación.
también Es muy difícil encontrar una buena choza para vivir. Si es cómodo, alguien ya lo ha reclamado. Si nadie lo ha reclamado, probablemente no tenga teléfono o Internet. No puedo vivir sin mi celular y mi correo electrónico. La mayoría de las cuevas están ocupadas por osos o filósofos.
Lo principal que me impide disfrutar de la vida que merezco (una en completo exilio) es el dinero. No puedo encontrar un trabajo a distancia que me permita tener rienda suelta a mis horas, y no estoy calificado para trabajar en un trabajo que me haga aparecer en cualquier lugar en persona.
La gente tiene muchos conceptos erróneos sobre los ermitaños y su estilo de vida. No todos los ermitaños tienen barba. Muchos ermitaños optan por no enviar ántrax a aquellos que promueven el uso de la tecnología, aunque sea una causa noble. Sin embargo, todos los ermitaños pueden disfrutar de su soledad, y no tienen que compartirla con nadie.
Publicado originalmente en octubre de 2007 en la Declaración de UVA.