Voici ma journée parfaite à la plage. D’abord, je remplis le réservoir, car l’essence à Koreatown, à Los Angeles, coûte un dollar le gallon moins cher qu’à Malibu. Nous partons vers 10h un matin de milieu de semaine – jamais aux heures de pointe ni le week-end – après avoir vérifié le trafic autoroutier. Chaque itinéraire a ses charmes. Le 10 se termine lorsque vous atteignez Santa Monica et que vous vous balancez vers le nord sur la Pacific Coast Highway, avec une vue imprenable sur la baie et une foule d’ozone, les fenêtres baissées et les pierres qui grondent. À partir de la 101, vous zigzaguez à travers un col de canyon brûlé avec des éclairs d’horizon bleu tous les quelques centaines de mètres, donc c’est windows et AC à plein régime, Mahler en plein essor.
Nous arrivons au Point Dume Plaza, où ma femme attrape un smoothie de SunLife Organics et je reçois un latte au lait d’amande de Cafecito Organico. Ensuite, nous prenons l’eau de Ralphs et nous nous dirigeons vers une petite crique non loin de la plage de Zuma qui restera sans nom. Pourquoi? Parce que je ne veux pas de toi sur ma plage. Trouvez le vôtre, Malibu en a des dizaines. Collez une épingle sur la carte n’importe où le long de la côte entre Tuna Canyon Road et la ligne du comté de Ventura, et c’est une plage de Malibu, une belle plage. Elles sont toutes magnifiques.
De toute façon, nous nous étalons, nous changeons, nous graissons et réglons la minuterie. Ensuite, nous dormons. Toutes les demi-heures, nous retournons, réinitialisons la minuterie et répétons. C’est tout. Pas de livres, pas de jogging, de frisbee ou de paddleball. Pas de parler ou, pour l’amour de Dieu, d’explorer. Avec le vent dans les oreilles et le soleil qui bat, peut-être un hélico qui défonce le long de la ligne de flottaison toutes les heures environ, nous faisons comme le ressac et le crash. Au bout de deux heures, nous nous glisserons vers l’océan, les épaules voûtées, nous frayerons un chemin dans cette saumure froide et nous plongerons. Nagez 20 minutes, séchez-vous, mangez notre pique-nique et retournez vous coucher. L’air guérit, l’océan purifie, le soleil nous apaise dans le sommeil.
« Quoi qu’on puisse dire d’autre de Malibu », écrivait le romancier James M Cain en 1933, « c’est probablement la plus belle plage jamais créée par Dieu. »L’auteur du Facteur Sonne toujours deux fois et Mildred Pierce a noté que cet « arc parfait de sable jaune vif » fait face plein sud, ce qui signifie: « il est toujours midi élevé, et même l’eau a l’éclat agité qui accompagne cette heure… une translucidité vert vif… éclatant…et plus qu’un peu irréel.’
The ‘Bu – to use its old surfer nickname – still has that unreal quality. Par une bonne journée, et il y en a environ 300 par an, rien ne peut égaler ce moment où vous vous tenez au bord de l’océan, un spume frais se précipitant sur le sable chaud et sur vos orteils, le rugissement des vagues transpercées par des mouettes en pleurs, l’île Catalina scintillant dans la brume, et vous apercevez une capsule de dauphins étincelants alors qu’ils cimentent les vagues. Ceci, avec des canyons et des falaises à couper le souffle, des aurores dorées et des couchers de soleil en améthyste, attire des centaines de milliers de personnes sur les 20 plages de Malibu lors des week-ends brutaux et estivaux de Los Angeles.
Pourtant, beaucoup de choses ont changé depuis l’époque de Caïn. À l’époque, Malibu avait à peine commencé sa transition de la semi-nature sauvage à la ville incorporée et à l’enclave des célébrités. Aujourd’hui, cette bande de plages, de tarmac et de canyons au pied des montagnes de Santa Monica est devenue un synonyme de privilège monétaire, abritant des stars de la liste des noms uniques tels que Streisand, Dylan, Hanks et Gaga. Et les super-riches continuent à venir, entraînant les prix vers le ciel. Le prix moyen d’une maison à Malibu a augmenté de plus de 50% en 2016, à 2,9 millions de dollars, et c’est à la fin bon marché: le domaine de six acres de Lady Gaga en face de Zuma Beach lui a coûté 23 millions de dollars.
Malibu a longtemps été un endroit exceptionnellement intelligent pour vivre, mais jusqu’à récemment, il y avait peu de restaurants ou d’hôtels pour correspondre à la démographie. L’ouverture de Nobu en 1999 a changé tout cela, et il est toujours plein à craquer. Puis, l’année dernière, le groupe Soho House a lancé le Little Beach House Malibu – avec un abonnement exclusif réservé aux locaux – et cette année, l’hôtel cinq étoiles Nobu Ryokan a ouvert ses portes dans ce qui était autrefois Casa Malibu, refuge des étoiles. Il y a donc une nouvelle concentration de fraîcheur sur Carbon Beach (alias Billionaire’s Beach), et un sentiment que Malibu a atteint un point de basculement.
Mais certains habitants insistent sur le fait que la bataille pour l’âme de la ville n’est pas encore réglée. « Tout le monde a entendu parler de Malibu, mais la perception des gens est souvent biaisée », explique Skylar Peak, 33 ans, surfeur passionné, résident de troisième génération et maire actuel de la ville. « Ce n’est pas cet « Hollywood sur l’océan » que les gens imaginent. Il y a une culture brute, un vrai sens de la communauté et un amour profond de la nature et de l’océan.’
Cet amour peut être testé, comme lorsqu’un rorqual commun en décomposition de 40 pieds s’est échoué sur la plage juste en dessous du domaine de Barbra Streisand, et a pu empirer l’endroit pendant des semaines. Et les résidents de canyon ont passé beaucoup de temps à débattre de l’opportunité d’abattre P-45, un lion de montagne prédateur de 150 lb qui a tué plus de 60 animaux. Même le temps peut devenir biblique: cinq années de sécheresse – dans une région connue pour ses feux de forêt dévastateurs – ont été suivies en 2016 par l’hiver le plus humide jamais enregistré, avec des tempêtes, des inondations et des coulées de boue.
Pourtant, la gouvernance est une question de priorités, et Peak dit que son rôle principal de maire est de protéger l’environnement local. « Les habitants de Malibu ne peuvent ignorer l’effet du changement climatique sur le niveau des océans. On a des maisons construites au-dessus de l’eau, sur le sable. Si nous ne relevons pas le défi, alors nous échouons non seulement notre génération, mais la suivante.’
Alors quelle est la stratégie ? « Eh bien, le développement à grande échelle n’est pas sur la table », dit-il. En 2014, Peak était un champion – avec Streisand, Hanks, le réalisateur Rob Reiner et le magnat du divertissement David Geffen – de la mesure R, une proposition du conseil municipal visant à restreindre l’ouverture de grands magasins en général, et d’un supermarché Whole Foods en particulier. (La mesure R a été adoptée avec 60 % du vote populaire, mais fait actuellement l’objet d’un recours juridique.)
« Il y a presque deux Malibus », explique Ryan Sarmiento, le responsable de contenu du site Web de 24 ans allthingsmalibu.com . « Il y a new Malibu, le côté scène-y, très riche avec les gens du divertissement et des médias. Et il y a la vieille Malibu, la – enfin, pas des cols bleus, mais des gens plus terreux qui sont ici depuis un moment, avec des racines plus profondes. »Les deux parties s’affrontent souvent, dit Ryan, parce que new Malibu veut la commodité, tandis que old Malibu préfère la conservation.
This tension between nature and culture runs in Malibu’s DNA, going il y a 7 000 ans, à l’époque où les Indiens Chumash traversaient les montagnes de Santa Monica pour s’installer et construire des villages de pêcheurs à l’endroit qu’ils appelaient Humaliwo, ou « le surf sonne fort ». Dans les années 1770, des colons espagnols sont arrivés, ont réduit en esclavage l’un des 20 000 Chumash qu’ils n’avaient pas déjà massacrés et ont corrompu le nom en Malibu. En 1804, un vétéran de l’armée mexicaine revendiqua 13 000 acres de côte pour un ranch de bétail qui, lorsque les États-Unis annexèrent la Californie, fut acquis par le magnat du pétrole de Boston Frederick Hastings Rindge.
Après la mort de Rindge en 1905, sa veuve flinty May – surnommée Reine de Malibu par la presse – dilapide sa vaste fortune en combattant la route proposée par le comté de Los Angeles le long de sa côte, érigeant des portes et des clôtures patrouillées par une troupe de gardes armés de 40 hommes. En 1923, la Cour suprême des États-Unis a réglé la plus longue bataille terrestre de Californie, statuant que le comté pouvait construire « une route pittoresque d’une grande beauté ». C’est ainsi que la Pacific Coast Highway, ou PCH, est née. Presque ruinée par deux décennies de frais juridiques, May a décidé de louer, puis de vendre, des morceaux de son littoral nouvellement accessible.
C’est l’agent immobilier et spécialiste du marketing Art Jones qui a conçu le concept de baux de 10 ans dans ce qui est devenu connu sous le nom de Malibu Movie Colony. Au début, c’était une vente difficile – qui louerait du sable à 30 a par mois et construirait une maison, pour l’abandonner après 10 ans? Puis Anna Q Nilsson a emménagé. Oubliée aujourd’hui, cette actrice au cinéma muet recevait 30 000 lettres de fans par mois en 1928. D’autres thespians ont rapidement suivi, souvent avec des scénographes de studio pour réparer leurs maisons de plage. Puis le magnat du cinéma Jack Warner a fait des folies de 100 000 $ sur un chalet et les vannes se sont ouvertes: Charlie Chaplin, Dolores del Rio, Clara Bow, Gloria Swanson, Ronald Colman et Barbara Stanwyck sont tous venus se détendre à la plage. Au fil des ans, la Colonie a accueilli tout le monde, de Lana Turner à Liz et Dick à Larry Hagman, jusqu’à ce que dans les années 1970, elle soit recolonisée par les « gens de la musique »: Il s’agit d’une série d’épisodes de la série télévisée américaine. L’attraction, alors comme maintenant, était la sécurité et l’isolement: une route privée, fermée et gardée 24h / 24, 7j / 7, pour éloigner les spectateurs.
À la fin des années 1980, la communauté avait déjà réussi à contrecarrer divers projets harebrained, y compris des plans pour un réacteur nucléaire, une autoroute à huit voies à travers les montagnes et l’élargissement du PCH. Mais lorsque le comté a approuvé un système d’égouts capable de desservir 400 000 personnes – avec des promoteurs immobiliers désireux de construire d’immenses hôtels et des projets de condos -, les habitants ont rapidement intégré Malibu en tant que ville, leur donnant le contrôle du zonage et des eaux usées, qui seraient gérées comme elle l’a toujours fait: avec des fosses septiques. La beauté naturelle durable de la région est, pourrait-on dire, tout à fait incroyable.
« Les gens de Malibu peuvent paraître discrets », explique Khalil Rafati, fondateur de SunLife Organics, le magasin de référence susmentionné pour les jus, les smoothies, les sundaes et les yaourts glacés. « Mais ils sont riches, sophistiqués et habitués à être traités comme des rois. »Rafati a deux points de vente à Malibu, attirant tout le monde, des employés de bureau et des retraités, des instructeurs de yoga, des surfeurs et des A-listers, tous adhérant au style de vie californien. « Les gens ici sont à jour avec le meilleur de la nutrition. Ils connaissent tout sur le kava, le bouillon d’os, le lait de chamelle; ils connaissent le fruit du dragon et le colostrum de chèvre. Vous devez donc travailler dur pour rester à l’avant-garde des tendances. »
» La commercialisation de Malibu a commencé en 2008, explique Rafati, lorsque les séjours sont devenus populaires. » Avant cela, dit-il, les plus riches de Los Angeles passaient l’été à Lake Havasu ou à Big Bear. Mais lorsque la récession s’est aggravée et que beaucoup ont perdu leur résidence secondaire, ils ont commencé à passer des vacances à Malibu, en particulier à Carbon Beach. « C’est alors que tous les gens cool se sont déplacés à Point Dume, pour échapper à tout le trafic et à la congestion. Bob Dylan était déjà là-haut, mais sont ensuite venus les Beastie Boys, quelques Piments, Owen Wilson et les frères Hemsworth. Et il a toujours cette ambiance décontractée et ancienne de Malibu. Ce qui signifie que plus vous êtes habillé, moins vous avez d’argent.’